








POÈME DE MYRZA. 


Durant les quatre ou cinq siècles au milieu desquels est jeté le 
grand évènement de la vie du Christ, l'intelligence humaine fut en 
proie aux doaleurs et aux déchiremens de l'enfantément. Les 
hommes supérieurs de la civilisation, sentant la nécessité d'un re- 
nouvellement total dans les idées et dans la conduite des nations, 
furent éclairés de ces lueurs divines dont Jésus fut le centre et le 
foyer. Les sectes se formèrent autour de sa courte et sublime ap- 
parition, comme des rayons plus ow moins chauds de son astre. Il 
y eut des caraites , des saducéens ct des esséniens, des maniehéens 
et des gnostiques, des épicuriens, des stoïciens et des cyniques, 
des philosophes et des prophètes, des devins et des astrologues, 
des solitaires et des martyrs; les uns partant du spiritualisme de 
Jésus, comme Orygène et Manès; les autres essayant d'y aller, 
sur les pas de Platon et de Pythagore; tous escortant l'Evangile, 
soit devant, soit derrière, et travaillant par leur dévouement ou 
leur résistance à consolider son triomphe. 

Dans cette confusion de crovances, dans ce conflit de rêves, de 
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travaux fiévreux de la pensée, de divinations maladives et de ver- 
tiges sublimes, une nouvelle forme fut donnée à certains esprits, 
une forme agréable, élastique, qui seule convenait aux esprits 
éclairés et aux caractères faciles : cette disposition de l'esprit 
humain qui domine dans tous les temps de dépravation , et chez 
toutes les nations très civilisées, nous l'appellerons, pour nous 
servir d'une expression moderne, éclectisme, quoique cette déno- 
mination n'ait pas eu dans tous temps le même sens; nous nous 
en tenons à celui qu'elle implique aujourd'hui, pour qualifier la 
situation morale des hommes qui n’appartenaient à aucune reli- 
gion$ aû-temps dont il est question ici. 

Parmi ces édlectiqués, on vit des hômmes d'un caractèreet d'un 
esprit tout opposés, des hommes graves et des hommes frivoles, 
des savans et des femmes; car cette doctrine, qui consistait dans 
l'absence de toute règle, accueillit toute sorte de pédantisme et toute 
sorte de poésie. Les rhéteurs s'y remplissaient l'estomac d’argu- 
mens, et les poètes s’y gonflaient le cerveau de métaphores. L'Inde 
et la Chaldée, Homère et Moise, tout était bon à ces esprits avi- 
des et curieux de nouveautés, indifférens en face des solutions : 
heureux caractères qui, Dieu merci, fleurirent toujours ici-bas au 
milieu de, nos lourdes polémiques. Grands diseurs de: sentences, 
sincères admirateurs de la vertu'et de la foi, le tout.par amour 
du beau et par estime de la sagesse, vrais épicuriens dans la pra- 
tique de la vie, prophètes élegans et joyeux, bardes demi-bibli- 
ques. et demi-paiens, inteligences saisissantes, fines, éclairées, 
pleines de crédulités poétiques et de scepticisme modeste; en un 
mot, ce que sont aujourd'hui nos véritables artistes. 

Le petit poème. qu’on va lire fat récité, en vers hébraïques, 
sous un portique de Césarée, par une femme nommée Myrza, 
laquelle était une des prophétesses de ce temps-là, espèce mixte 
entre la bohémienne et la sibylle, poète en jupons comme il en 
existe encore, mais d’un caractère hardi et tranché qui s'est perdu 
dans le monde, aventurière sans patrie, sans famille et sans dieux , 
grande liseuse de romans et de psaumes, initiée successivement, par 
ses amans el ses confesseurs aux diverses religions qui s'arra- 
chaient lambeau par lambeau l'empire de l'esprit humain. Cette 
femme était belle, quoique n’appartenant plus à la première jeu- 
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nesse; elle jouait habilement le luth et la cythare , et, changeant de 
rhythme, de croyance et de langage selon les pays qu'elle parcou- 
rait, elle traversait les querelles philosophiques ct religieuses de son 
siècle, semant partout quelques fleurs de poésie, et laissant sur ses 
traces un étrange et vague parfum d'amour, de sainteté et de folie ; 
bonne personne du reste, que les princes faisaient asseoir par curio- 
sité à leur table, et que le peuple écoutait avec admiration sur a 
place publique. Voici son poème tel que, de traduction en traduc- 
tion, il a pu arriver jusqu’à nous. Nous osons parfaitement le livrer 
aux savans, aux poètes et aux chrétiens de ce temps-ci, sachant le 
bon marché que notre siècle panthéiste fait de toutes choses, et la 
complaisance que son ennui lui inspire pour toutes sortes dé rêves. 


le 


En ce temps-là, long-temps avant le commencement des jours 
que les hommes ont essayé de compter, Dieu appela devant lui 
quatre Esprits, qui parcouraient d'un vol capricieux les plaines de 
l'espace : Allez, leur dit-il, prenez-vous par la main, marchez 
ensemble, et travaillez de concert. 

Ils obéirent, et, ne se quittant plus, présidèrent chacun à une 
des œuvres de Dicu; et un nouvel astre parut dans l'éther : cet 
astre est la terre que nous habitons aujourd’hui, et ces quatre Es- 
prits sont les élémens qui la composent. | 

Mais deux de ces Esprits, se sentant plus puissans, firent la 
guerre aux deux autres. 

L'eau et le feu ravagèrent la terre, et l'air fut tantôt infecté des 
vapeurs humides des marais, et tantôt embrasé des feux d'un soleil 
dévorant. 

‘Et pendant un nombre de siècles que l'homme ne sait pas, mais 
qui sont dans l'éternité de Dieu moins qu'une heure dans la vie de 
l'homme , notre globe bondit dans l'immiensité, comme une cavale 
sauvage, sans guide et sans frêin; sa course ne fut réglée que par 
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le caprice des Esprits à qui Dieu l'avait abandonné; tantôt emporte 
d’un essor fougueux, il s'approcha du soleil jusqu'à s’y brüler ; 
tantôt il s’'endormit languissant et morne, loin des rayons vivifians 
que chaque printemps nous ramène. Il y eut des jours d'une année 
et des nuits d’un siècle. Le globe n'ayant pas encore arrêté sa 
forme, les froides régions qu'habitent le Calédonien et le Scandi- 
nave furent calcinées par des étés brülans. Les contrées où la 
chaleur bronze les hommes, se couvrirent de glaciers incommen- 
surables. L'Esprit du feu descendit dans le sein de la terre; on eüt 
dit qu'un démon enfonçait ses ongles et ses dents dans les entrail- 
les du globe : des rugissemens sourds s’échappaient des rochers 
ébranlés, et la terre s'agitait comme une femme dans les convul- 
sions de l’enfantement. Quelquefois le monstre, en se retournant 
dans le ventre de sa mère , sapait les fondemens d'une montagne, 
et creusait sous les vallées des voûtes sans appui. La montagne et 
la vallée disparaissaient ensemble, et des lacs de bitume s’éten- 
daient en bouillonnant sur les débris amoncelés; une fumée âcre 
et fétide empoisonnait l'atmosphère; les plantes se desséchaient, 
et l'eau , appelée par le feu, ravageait à son tour le flanc déchiré 
de sa sœur. 

Enfin le feu s'ouvrit un passage à travers le roc et l'argile, et 
se répandit au dehors comme un fleuve debordé. La mer, brisant 
ses digues de la veille, fit chaque jour de nouvelles invasions, et 
chaque jour déserta ses nouveaux rivages comme un lit trop étroit. 
On voyait, dans l’espace d'une nuit, s'élever des montagnes de 
fange ou de cendre, que le soleil et le vent façonnaient à leur gré; 
des ravins se creusaient tels que la vie d'un homme voyageant le 
jour et la nuit n'eût pas suffi pour en trouver le fond ; des météores 
gigantesques erraient sur les eaux comme des soleils détachés de la 
voûte céleste, et les vagues de l'océan roulaient sur les sommets 
que les nuages enveloppent aujourd’hui , bien loin au-dessus de la 
demeure des hommes. 

Dans cette lutte, la terre et l'eau, jalouses l'une de l'autre, se 
mirent à créer des plantes et des animaux qui à leur tour se firent 
la guerre entre eux; des lianes immenses essayèrent d'arrêter le 
cours des fleuves, mais les fleuves enfantèrent des polypes mons- 
trueux, qui saisirent les lianes dans leurs bras vivans, et leur 
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étreinte fut telle, que des myriades”"de races d'animaux s'y arré- 
tèrent et y périrent ; et de tous ces débris se forma le sol que nous 
foulons aujourd'hui, et sous lequel a disparu l'ancien monde. 

Cependant à toutes ces existences d'un jour succédaient d’au- 
tres existences; les races se perdaient et se renouvelaient ; la 
matière inépuisable se reproduisait sous mille formes. Du sein des 
mers sortaient les baleines semblables à des îles, et les léviathans 
hideux rampant sur le sable avec des crocodiles de vingt brasses ; 
nul ne sait le nombre et la forme des espèces tombées en poussière; 
l'imagination de l'homme ne saurait les reconstruire ; si elle le 
pouvait , l'homme mourrait d'épouvante à la seule.idée de les voir. 
L'abeille fut peut-être la sœur de l'éléphant, peut-être une race 
d'insectes, aujourd'hui perdue, détruisit celle du mammouth , que 
l'homme appelle le colosse de la création. Dans ces marécages qui 
couvraient des continens entiers , il dut naître des serpens qui , en 
se déroulant, faisaient le tour du globe, et les aigles de ces mon- 
tagnes, infranchissables pour nos gazelles abâtardies, enlevaient 
dans leurs scrres des rhinocéros de cent coudées. En même temps 
que les dragons ailés arrivaient des nuages de l'orient, les licornes 
indomptables descendaient de l'occident, et quand une troisième 
race de monstres, poussée par le vent du sud, avait dévoré les 
deux autres, elle périssait gorgéc de nourriture, et l'odeur de la 
corruption appelait l'hyène du nord, des vautours plus grands que 
l'hyène, et des fourmis plus grandes que les vautours; et sur ces 
montagnes de cadavres, parmi ces lacs de sang livide, au milieu 
de ces bêtes immondes, dévorées ou dévorantes , des arbres sans 
nom élevaient jusqu'aux nues la profusion de leurs rameaux splen- 
dides, et des roses plus belles et plus grandes que les filles des 
hommes ne le furent jamais, exhalaient des parfums dont s'eni- 
vraient les esprits de la terre , couverts de robes diaprées, aujour- 
d'hui réduits à la taille du papillon, et aux trois grains d'or de l'éta- 
ininc de nos fleurs. 

Ces volcans, ces déluges, ces cataclysmes, cet ouvrage informe 
du temps et de la matière, les saintes Ecritures l'appellent l'âge du 
chaos. Or, tandis que les quatre Esprits se livraient la guerre, il 
arriva qu’ils passèrent près du char de Dieu , et frappés de terreur, 
ils s'arrétèrent. Dieu les appela, et leur dit : Qu’avez-vous fait ? 
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Pourquoi ce monde que je vous ai confié marche-t-il comme s'il 
était ivre? Avez-vous bu la coupe de l'orgueil? Prétendez-vous 
faire les œuvres de l'Eternel? Un esprit plus puissant que vous va 
se lever à ma voix ; il vous enchainera, et vous forcera de vivre en 
paix. 

L'Eternel passa; et quand les quatre Esprits virent s’effacer 
dass l’espace le cercle de feu que traçaient les roues de son char, 
ils reprirent courage, et, se regardant, ils se dirent : Pourquoi ne 
résisterions-nous pas à l'Eternel? Ne sommes-nous pas éternels, 
nous aussi? Il nous à créés, mais il ne peut nous détruire, car il 
nous à dit : Vous n'aurez pas de fin. L'Eternel ne peut reprendre 
sa parole. IL nous a donné ce monde. Mais c'est nous qui l'avons 
couvert de plantes et d'animaux. Nous aussi, nous sommes créa- 
teurs. Unissous-nous, armons nos volcans en guerre. Que l'océan 
gronde, que la lave bouillonne, que la foudre sillonne les airs, et 
vienne l'Eternel pour nous donver des lois! 

En parlant ainsi, ils cessérent de se haïr; et, abaissant leur vol 
sur les montagnes les plus élevées de la terre : Nous allons, dirent- 
ils, entasser ces monts les uns sur les autres, et nous atteindrons 
ainsi à la demeure de Dieu. Nous le renverserons, et nous régne- 
rons sur tous les mondes. 

Mais comme ils commençaient leur travail insensé, un ange en- 
voyé par le Seigneur versa sur eux la coupe du mépris, et, saisis 
de torpeur, ils s'endormirent comme des hommes pris de vin. 

Et quand ils se réveillèrent, ils virent sur la mousse ua être in- 
connu', plus beau qu'eux , quoique délicat et fréle. Sa tête n'était 
pas flamboyante, et son corps n'était pas couvert d’une armure 
d'écailles de serpent; le ver à soie semblait avoir filé l'or de sa 
chevelure , et sa peau était lisse et blanche comme le tissu 
des lis. 

Les Esprits étonnés l'entourèrent pour le contempler , s'émer- 
veillant de sa beauté, et se demandant l'un à l’autre si c'était là un 
esprit ou un corps. Cependant cette créature dormait paisiblement 
sur Ja mousse, et les fleurs se penchaient sur elle comme pour 
l'admirer ; les oïseaux et les insectes voltigeaient autour d'elle, 
n'osänt bécqueter ses lèvresde pourpre, et formant un rideau d'ai- 
les doucement agitées entre son visage et le soleil du matin, qui 
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semblait jaloux aussi de le regarder. Alors l'Esprit des éaux : — 
Quel est celui-ci? et qui de nous la produit à l'insu des autres? Si 
c'est de la terre qu'il est sorti, d'où vient que les vapeurs de mes 
rives n'en savent rien? et où est le feu qui Fa fécondé? Est-ce une 
plante, pour qu'il soit sans plumes et sans fourrure, et sans écaille ? 
Et si c'est une plante, d'où vient que je n’ai point arrosé son germe, 
d'où vient que l'air n’a pas aïdé sa tige à s'élever, et son calice à se 
colorer? Si c’est une créature, où est son créateur? Si c’est un 
esprit, de quel droit vient-il s'établir dans notre empire? et com- 
ment souffrons-nous qu'il s'y repose? Enchainons-le, et que la 
bouche des volcans se referme derrière lui, car il faut qu'il aille 
au fond de la terre, et qu'il n'en sorte plus. 

L'Esprit de la terre répondit : Ceci est un corps, car le sommeil 
l'engourdit et le gouverne comme les animaux ; ce n'est pas une 
plante, car il respire et semble destiné au mouvement comme 
l'oiseau ou le quadrupède : cependant il n’a point d'ailes, et ne 
saurait voler ; il n'a pas les défenses du sanglier, ni les ongles du 
tigre pour combattre, ni même l'écaille de la tortue pour s'abriter. 
C'est un animal faible que le moindre de nos animaux pourrait 
empêcher de se reproduire et d'exister. Et puisque aucun de nous 
ne l'a créé, il faut que ce soit l'Eternel qui, par dérision , l'ait fait 
éclore , afin de nous surprendre et de nous effrayer ; mais il suffira 
du froid pour lui donner là mort. 

— Ne nous eninquiétons point , dirent les autres, il est en notre 
pouvoir, éveillons-le , et voyons comme il marche, et comme il 
se nourrit. Puisqu’il n'a ni ailes, ni nageoires, ni arme d'aucune 


espèce, pour s'ouvrir un chemin et se construire une demeure, il 


ne saurait vivre dans aucun élément. 

Et les quatre Esprits de révolte se mirent à railler et à mépriser 
l'œuvre du Dieu tout-puissant. 

Alors cet être nouveau s'éveilla, et à leur grande surprise, il ne 
se mit ni à fuir, ni à ramper comme les serpenñs, ni à marcher 
comme les quadrupèdes ; il se dressa sur ses pieds, et sa têté se 
trouvant tournée vers le ciel, il éleva son regard, et les Esprits de 
révohe virent, dans sa prunelle, étinccler un feu divin. Quel, est 
dirent-ils, celui-ci, qui ne rampe, ni ne vole, et qui a un rayon du 
soleil dans les veux? Va-t-il monter vers le ciel comme une fumée? 
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et d'où vient qu'avec un corps si chétif, il est plus beau que le plus 
beau des anges du ciel? — Alors ils furent saisis de crainte, et l'inter- 
rogèrent en tremblant. 

Mais cette créature ne les entendit pas; on eût dit que ses yeux 
ne pouvaient distinguer leur forme, car elle ne leur donna aucun 
signe d'attention , et ne répondit rien à leurs questions. 

Ils se réjouirent donc de nouveau, en disant : Cette bête n'a ni 
le sens de l'ouïe , ni le sens de la vue ; elle ne saurait faire entendre 
aucun cri, elle est plus stupide que les autres bûtes. Celles-ci ne 
nous comprennent pas et ne nous voient pas non plus; mais l'in- 
stinet les avertit de notre présence, et un tressaillement secret 
s'empare du plus petit oiseau , lorsque le volcan gronde, ou lors- 
que l'orage s'approche; l'ours et le chien s'enfuient en hur- 
lant , le dauphin s'éloigne des rivages, et le dragon se réfugie sur 
les arbres les plus élevés des forêts ; mais cette bête n’a pas de sens, 
et les polypes seuls suffiront pour la dévorer. 

Alors la créature inconnue éleva la voix, une voix plus douce 
que celle des oiseaux les plus mélodieux , et elle chanta un canti- 
que d'action de graces au Seigneur, dans une langue que les Esprits 
de révolte ne comprirent pas. 

Et leur colère fut grande, car ils se crurent insultés par cette 
langue mystérieuse . et ces accens d'amour et de ferveur rempli- 
rent leur sein de haine et de rage. Ils voulurent saisir leur ennemi; 
mais l'ennemi, ne daignant pas les voir, se prosterna devant 


l'Eternel, puis se releva avec un front rempli d'allégresse, et se mit 


à descendre vers la vallée, sans cesser d'être debout et posant ses 
pieds sur le bord des abimes avec autant d'adresse et de tranquil- 


“lité que l'antilope ou le renard. Comme les pierres et les épines 


offensaient sa peau , il cueillit des herbes et des feuilles, et se fit une 
chaussure avec tant de promptitude et d'industrie, que les Esprits 
de révolte prirent plaisir à le regarder. 

Cependant , à mesure que la créature de Dieu marchait , la terre 
semblait devenir plus riante, et là nature se parait de mille graces 
nouvelles. Les plantes exhalaient de plus doux parfums, et la 
créature, comme saisie d'un amour universel, se courbait, res- 
pirait les fleurs, se penchait sur les cailloux transparens, souriait 
aux oiseaux , aux arbres, au vent du matin, Et le vent caressait 
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mollement sa poitrine ; les oiseaux la suivaient avec des chants de 
joie; les papillons venaient se poser sur les fleurs qu'elle leur pré- 
sentait ; les arbres se courbaient vers elle et lui offraient leurs 
fruits à l'envi l'un de l'autre. Elle mangeait les fruits, et loin de 
dévorer avidement comme les bêtes , semblait savourer avec délices 
les sucs parfumés de l'orange et de la grenade. Une biche, suivie 
de son faon , vint à elle, et lui offrit son lait qu’elle recueillit dans 
une conque de nacre, qu'elle porta joyeusement à ses lèvres en 
caressant la biche; puis elle présenta la coquille au faon , qui but 
après elle, et qui la suivit, ainsi que sa mère. 

Les Esprits suivaient en slen:e, ct ne concevaient rien à ce 
qu'ils voyaient ; enfin ils se réveillèrent de leur stupeur et dirent : 
C'est issez nous la ssr insulter par une œuvre de ténèbres et 
d'ignorance ; ce vain fantôme d'ange a un corps et se repait comme 
les bêtes; il doit être, comme elles, sujet à la mort et à la pourri- 
ture. Si la biche et son faon, si l'oiseau et l'insecte, si l'arbre et 
son fruit, si l'herbe et la brise se soumettent à lui, voici venir le 
léopard et la panthère qui vont le déchirer. 

Mais le Iéopard passa sans toucher à la créature de Dieu, et la 
panthère , l'ayant regardée un instant avec méfiance, vint offrir 
son dos souple et doux à la main caressante de son nouveau maitre. 

— Voici le serpent qui vale couvrir de morsures empoisonnées, 
dirent les Esprits de haine. Le serpent dormait sur le sable. La 
créature divine l'appela dans cette langue inconnuc qu'elle avait 
parlée à l'Éternel, et le serpent, déroulant ses anneaux , vint mettre 
sa tête humiliée sous le pied du maitre, qui se détourna sans lui 
faire ni mal ni injure. L'éléphant s'approchant, les Esprits espé- 
rèrent qu'il les débarrasserait de l'étranger ; mais l'eléphant, ayant 
pris des fruits dans sa main, le suivit, obéissant à sa parole, et 
cueillant à son tour les fruits et les fleurs sur les branches les plus 
élevées pour les lui offrir avec sa trompe. Le chameau arriva, et, 
pliant les genoux , offrit son dos à l'étranger, et le porta dans la 
vallée. Alors les Esprits, transportés de colère, s'assemblèrent sur 
une cime élevée ; ils réunirent leurs efforts pour créer un monstre 
qui surpassät en laideur, en force et en cruauté les monstres les 
plus hideux qu'eût produits la terre. Mais comme le Seigneur, qui 
jusqu'alors avait habité avec eux, s'était retiré, ils ne purent rien 
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créer d'abord. Enfin, après beaucoup de conjurations adressées 
aux élémens qu'ils croyaient gouverner, ils firent sortir de terre 
un dragon redoutable, et le forcèrent avec des menaces de marcher 
contre la créature de Dieu. Mais celle-ci, le voyant venir, monta 
sur le cheval, appela l'hippopotame, le taureau, et tous les ani- 
maux forts de la terre et de la mer, et les oiseaux forts du cicl, et 
tous se rangèrent autour d'elle comme une armée. Le cheval 
bondit d'orgueil sous son maître, et le porta comme un roi à ia 
rencontre de l'ennemi. Alors le dragon épouvanté revint vers ceux 
qui l'avaient envoyé, et leur dit : — Vous voyez ce qui arrive; toutes 
les créatures se rangent sous sa loi, celui-ci est le roi de la terre, 
et l'esprit de Dieu esten Jui.—Et le dragon étendant ses ailes, l’es- 
prit de ténèbres qui était en lui s'envola, et sa dépouille restant par 
terre , l'étranger la ramassa , la regarda , et s’en fit un vêtement 
pour traverser les régions froides. 

Car elle continua sa course vers le nord , et parcourut le monde 
entier, se construisant partout des chariots avec les arbres des 
forêts et les métaux de la terre; mangeant de tous les fruits; se 
faisant aimer et servir par toutes les créatures; traversant les 
fleuves à la nage, ou sur des nacelles que son adresse improvisait ; 
s’habituant à tous les climats; prenant son sommeil à l'ombre des 
forêts, à l'abri dans les grottes, ou dans des tentes de feuillage 
qu'elle dressait au coucher du soleil; sachant tirer le feu d'un caillou 
ou d’une branche sèche , et partout louant l'Éternel, chantant ses 
bienfaits, et implorant son appui. 

Quand cet être singulier eut fait le tour de la terre et s’y fut 
installé comme dans son domaine, les Esprits de révolte, enchainés 
jusque-là par la curiosité, résolurent de détruire ce qu'ils croyaient 
être leur ouvrage , et de bouleverser le globe, afin d’anéantir leur 
ennemi avec lui. — Ouvre une crevasse sous ses pieds, dirent-ils à la 
terre, et dévore-le dans la gueule béante de tes abimes. — Mais la 
terre refusa d’obéir, et répondit : Celui-ci est l'envoyé de Dieu, le 
roi de la création. Ils dirent aux volcans de l’envelopper d'un lac 
de feu et de faire pleuvoir sur lui des pierres embrasées; mais le 
volcan refusa , et répondit comme la terre. La mer refusa d’inonder, 
et l'air de laisser passer la foudre. Alors les Esprits virent qu'ils 
n'avaient plus de pouvoir , et feignant de se soumettre à l'envoyé 
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de Dieu , ils s’offrirent au Seigneur pour être les ministres de son 
favori. Mais Dieu, connaissant leur dessein, répondit : La mer ne 
sortira plus de ses bornes, la terre ne quittera plus la voie que je lui ai 
tracée dans l’espace, le soleil ne s’éteindra plus, l'air ne sera plus 
infecté de miasmes fétides ; vous serez enchaînés à jamais, et vous 
obéirez en esclaves, non pas à mon envoyé, mais à l'ordre que je 
vous assigne, et qui est ma parole, la loi éternelle de l'univers. 
Quant à celui-ci, que vous ne connaissez pas, c'est mon œuvre, et 
je l'ai faite en souriant pour vous railler et vous montrer que par 
vous-mêmes vous ne pouvez rien. Je lui ai donné les besoins des 
animaux, un corps fréle, sans défense et sans vêtement ; je l'ai 
mise nue sur la terre. Et vous voyez qu'en un jour elle a eu des 
chaussures , des vêtemens, des esclaves, de quoi pourvoir à tous 
ses besoins et régner sur la force, sans posséder la force. Vous 
n'avez pas compris où était sa puissance, et voyant qu’elle n’avait 
les avantages naturels d'aucun animal, vous vous êtes demandé 
comment elle savait gouverner l'instioct de tous les animaux et 
leur commonder. C'est que j'ai mis en elle une étincelle de mon 
esprit, et qu'elle est à la fois corps ct intelligence, matière et lu- 
mière. Allez, et que le monde soit son héritage. Elle ne vous com- 
mandera pas, car elle pourrait, comme vous, s’enivrer d'orgueil 
et succomber à son tour. Allez, et sachez le nom du plus beau de 
mes anges : c'est l'homme. 


ut, 


La terre devint donc l'apanage de l'homme : il n'avait ni ailes 
d'or, ni auréole de lumière ; il ne pouvait contempler les splendeurs 
dutabernacle de Jéhovah; mais la part d'intelligence qu'ilavaitreçue 
était si grande , qu'il savait toutes les merveilles de l'univers sans 
les avoir jamais vues, et qu'il aimait Dicu et le servait mieux que 
les séraphins brûlans qui environnent son trôve. Son ame voyait ce 
que les veux de son corps ne pouvaient apercevoir. Il devinait par 
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la réflexion les plus profonds mystères de la nature, et sa pensée 
était plus rapide que l'éclair. 

Ce que voyant, les Esprits jaloux se disaient entre eux : Dieu à 
fait pour celui-ci plus que pour nous tous. Le plus petit insecte, il 
est vrai, s'élève plus haut que lui dans l'air qu'il respire; mais le 
plus puissant des Archanges ne saurait monter aussi bardiment ct 
aussi vite dans l’éther de l’immensité que l'esprit de l'homme par 
sa volonté. 

Et Dieu, se complaisant dans son ouvrage, créa beaucoup d'au- 
tres hommes semblables au premier, et en couvrit la face de la 
terre, en leur disant : La terre est à vous, cultivez-la, et vivez de 
ses fruits. Gouvernez les animaux ; les espèces ne périront plus, la 
terre ne sera plus ravagée, les plantes et les animaux se reprodui- 
ront toujours, et vous, vous ne mourrez point. 

Les hommes vivaient ensemble, et ils étaient heureux; ils 
ne connaissaient pas le mal, et ils étaient purs, sans avoir la 
vanité de savoir qu'ils l’étaient, car ils l'étaient tous également , et 
ils ne s’imaginaient point que la source de leur grandeur fût en 
eux-mêmes. Ils adoraient le Seigneur , et se servaient de ses dons 
avec frugalité. Ils respectaient la vie des animaux , et n'employaient 
leur dépouille à leur usage que lorsque les animaux mouraient 
sclon les lois de la nature. Ils considéraient les bêtes comme des 
productions choisies de la matière, qui, étant douées de sensibilité 
et d’une sorte de volonté, avaient des droits sacrés à leur pro- 
tection. Les bêtes ne s'enfuyaient pas à leur approche, ct 
comme le chien obéit encore aujourd'hui à son maître, et com- 
prend ses ordres, le lion, le castor et tous les autres animaux 
comprenaient le geste, le regard et l'autorité de l'homme ; ils l'ai- 
daient à bâtir des maisons, des temples, à exécuter des migrations 
sur les continens, à cultiver la terre, à travailler les métaux et à 
les façonner, non en vile monnaie ou en armes cruelles, mais en 
instrumens de travail, et en ornemens pour les temples. 

Or, tout était commun parmi les hommes, le travail et les fruits 
de la terre. Ils se regardaient tous comme vivant sous la volonté 
de Dieu, chargés de veiller à l'équilibre de cette nature dont ils 
étaient rois; ils s'occupaient sans cesse à réparer les ravages 
des précédens cataclvsmes, à dessécher les marais fétides qui 
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corrompaient l'air, et engendraient trop de reptiles et d'in- 
sectes, à ouvrir des canaux pour l'écoulement des lacs et des 
étangs, à rassembler en troupeaux les animaux trop nombreux 
sur certains points du globe, et à les conduire vers d’autres 
régions désertes, à distribuer de même la végétation selon les cli- 
mats qui lui convenaient, car , avant l'homme, la matière livrée à 
sa vorace faculté de produire , s’épuisait sans cesse , et, renaissant 
de ses propres debris , offrait partout des ruines auprès des créa- 
tions nouvelles. Cet homme , que les Esprits des terribles élémens 
avaient pris d'abord pour un souffle débile dans le corps d'une 
bête avortée, devint donc, sans autre magie et sans autre pres- 
tige que sa patience et son industrie , plus puissant que les élémens 
eux-mêmes. La terre fut bientôt un jardin si beau et si fécond, 
que les anges du ciel venaient s'y promener , et ne pouvant conver- 
ser directement avec les hommes , parce que Dieu l'avait défendu, 
ils chantaient doucement dans les brises et dans les flots, et les 
hommes les voyaient alors en songe avec les veux de l'ame. 

Mais il arriva que la terre étant pacifiée et embellie, et l'ordre 
des sa'sons réglé, le travail devint moins actif. Les hommes eurent 
plus de temps à donner à la prière et à la méditation : leur nombre 
n'augmentait pas et ne diminuait pas; il avait été calculé par 
l'Eternel, pour opérer les grands travaux, qui se terminaient 
maintenant , et l'esprit humain commençait à souffrir de sa propre 
force et à désirer quelque chose au-delà de ce qu'il possédait. Les 
hommes voulaient , pour faire cesser leur inquiétude, que Dieu leur 
accordât un don, mais ils ne savaient lequel, car ils ne souffraient 
que parce qu'ils ne manquaient plus de rien. 

Leur sommeil devint moins paisible ; durant les belles nuits d'été, 
ils s'asseyaient par groupes sur les hauteurs, et au lieu de contem- 
pler avec bonheur, comme autrefois, le cours des astres et la beauté 
de la voûte céleste, ils soupiraient tristement, et dans leurs canti- 
ques éplorés, ils demandaient à Dieu de faire cesser leur ennui. 

Alorsil y en eut qui dirent : « Les bêtes souffrent les maladies du 
corps, et elles meurent ; les hommes ne sont pas soumis aux maux 
de la chair, et ne meurent pas. Bénissons Dieu. Mais l'esprit de 
l'hoinme souffre une douleur dont il ne sait pas le remède. Deman- 
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dons à Dieu qu'il nous ôte la réflexion, et nous laisse seulement 
l'intelligence nécessaire pour commander aux animaux. 

Mais cet avis fut combattu par quelques-uns, qui considéraient 
la richesse de leur intelligence comme ee qu'ils avaient de plus pré- 
cieux au monde. 

Il y en eut alors d’autres qui s'avisèrent d'un désir plus noble, 
et dirent : Nous avons comparé le sommeil paisible des bêtes aux 
aspirations de nos veilles brülantes, et nous avons découvert les 
causes de nos ennuis; dépêchons les oiseaux en messagers aux 
hommes de tous les pays. Et quand la foule, accourue de toutes 
parts, se fut réunie autour de ces sages, debout sous le portique 
des temples, ils parlèrent ainsi : 

— Le malheur de l'homme ne vient pas d'une cause accidentelle; 
cette cause est son organisation défectueuse et le triste destin qu'il 
accomplit dans l'univers. C’est un être borné dans ses jouissances, 


quoique infini dans ses désirs. Il souffre, et ne sait comment se 


guérir : cela est injuste, car les animaux connaissent la plante qui 
doit leur rendre l'appétit lorsqu'ils l'ont perdu, et l'ame de l'homme 
ne peut embrasser le but de ses vagues désirs. Mais ce n'est pas le 
seul avantage que les bêtes aient sur nous. Elles sont divisées en 
sexes différens ; c'est pourquoi elles se cherchent, se rapprochent 
et s'unissent dans une extase qui les élève au-dessus d'elles-mêmes, 
ct qui nous est inconnue. Le charme qui les attire est si puissant, 
qu'il n'est aucune caresse, aucune menace de l'homme, aucun at- 
trait de la gourmandise , aucune injonction de la faim qui les em- 
péche de courir au fond des bois et des vallées à la suite les unes 
des autres. Le tigre ou le lion enfermé loin de sa compagne se 
couche en rugissant, et semble renoncer à la vie, car il refuse 


toute nourriture. Le cheval séparé de la cavale, le taureau de la 


génisse, au temps de leurs amours, deviennent indociles, et bri- 
sent les chariots. Tous devinent l'approche de leur compagne : le 
loup sent venir la louve du fond des forêts ténébreuses; le ehién 
hurle et tressaille à l'arrivée de la lice sans la voir ni l'entendre; 


: l'oiseau sait se frayer une route au travers des plaines immenses 


de l'air pour aller rejoindre sa compagne, il n'a vu qu’un point noir 
vers l'horizon, et pourtant il ne se trompe pas; l'ibis ne court point 
après la grue, ni le chardonneret après la mésange. Qui donc leur 
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enseigne ces merveilleux instincts qui ne sont pas donnés à l’homme? 
C'est l'amour qu'ils ont pour un sexe différent du leur. 

Quant à nous, nous ne connaissons pas ces sublimes extases , 
ces transports de joie et ces caresses enivrantes : nous aimons à 
converser ensemble, à partager nos repas; mais celte amitié n'est 
pas assez puissante pour que la séparation soit désespérée, ni pour 
que Je battement du cœur nous annonce l'approche de l'ami absent. 
Nous n'avons que des peines légères et des joies tièdes. Dieu seul, 
Dieu notre immortel principe, nous ravit d’une joie inaccoutumée ; 
mais pouvons-nous toujours penser à lui? Sa grandeur, que nous 
adorons, nous défend-elle de comparer notre destinée à celle des 
autres créatures, et de leur envier les biensque nous n'avons pas? — 

D'autres hommes se levèrent à leur tour, et dirent : — Les 
bétes ont encore un avantage que nous n'avons pas. Elles se repro- 

. duisent d’elles-mêmes , elles donnent la vie à des créatures de leur 
espèce, qui sont leur chair et leur sang. Il y a plusieurs siècles, avant 
que la terre fût tranquille et féconde, la reproduction nous semblait 
une tâche pénible, un sceau de misère imprimé à la matière. Nous 
avions compassion de la jumènt obligée de porter son fruit dans son 
flanc durant le cours de deux lunes, de la perdrix forcée de cou- 
ver patiemment ses œufs et de les féconder par la chaleur de son 
sein. Nous pensions.que l'homme avait assez de cultiver la terre et 
de protéger les animaux ; que Dieu, dans sa sagesse, l'avait dis- 
pensé du rude travail de la génération, et lui avait donné l'immor- 
talité, la jeunesse et la santé éternelle, pour marquer sa royauté 
sur la terre. Mais aujourd'hui nos grands travaux sont accomplis. 
Les animaux , libres et paisibles sous notre domination, s'aiment 
avec plus de bonheur encore, et nous voyons en eux des joies et 
des forces que nous n'avons pas. Nous admirons le soin avec lequel 
l'hirondelle nourrit sa compagne accroupie sur ses œufs, nous 
admirons la mère qui décrit de grands cercles dans les cieux pour. 
attraper une pauvre mouche, dont elle se prive afin de l'apporter 
à ses enfans; car les oiseaux à cette époque sont maigres et mala- 
des : mais le gazouillement de leurs oisillons semble les réjouir plus 
que toutes les graines d'un champ, et plus encore peut-être que les 
aresses de l'amour. Les plus faibles créatures acquièrent alors 
une folle audace pour la defense de ce qu'elles ont de plus cher : 
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la brebis défend son agneau contre le loup, et la poule, cachant 
ses poussins sous son aile, glousse avec colère quand le renard 
approche ; c’est elle qui meurt la première , et l'ennemi est forcé de 
passer sur son cadavre pour s'emparer de la famille abandonnée. 

Tout cela n’est-il pas digne d'admiration ? et s'il y a des fatigues 
et des douleurs attachées à ces devoirs, n’y a-t-il pas des ravisse- 
mens et des émotions qui les rachètent? Quand ce ne serait que 
pour chasser l'ennui que nous éprouvons , ne devrions-nous pas les 
demander à Dieu ? — 

Quand ceux-là eurent dit, il y en cut d’autres qui répondirent : 
— Avez-vous songé à ce que vous proposez? Si l'homme se repro- 
duisait sans cesser d’être immortel, la terre ne pourrait bientôt lui 
suffire. Voulez-vous accepter la maladie , la vieillesse et la mort en 
échange des biens et des maux dont vous parlez? Lequel de nous 
peut concevoir l'idée de mourir? N'est-ce pas demander à Dieu 
qu'il fasse de nous la dernière créature du monde? Lequel de nous 
voudra renoncer à être ange ? 

— Nous ne sommes pas des anges , reprirent les premiers. Les 
anges que nous voyons dans nos rêves ont des ailes pour parcourir 
l'immensité, et quoiqu'ils se révèlent à nous sous une forme à peu 
près semblable à la nôtre, cette forme n’est pas saisissable; nous 
ne pouvons les retenir au matin, lorsqu'ils s’'éloignent ; nous em- 
brassons le vide ; ils nous échappent comme notre ombre au soleil. 
Ils n’ont de commun avec nous que l'esprit, lequel n’est que la 
moitié de nous-mémes. Nous appartenons à la terre où notre 
corps est à j:mais fixé. Si nous sommes condamnés à la misère 
d'exister corporellement, pouvons-nous sans injustice être privés 
des avant:g:s accordés aux autres animaux? Pourquoi serions- 
nous imparfaits et desherites du bonheur qui leur est échu? — 

Ces differens avis excitèrent dans l'esprit d:s hommes une dou- 
lourcuse inquiétude. Les uns pensaient qu’en effet la partie physi- 
que était incomplète chez eux ; les autres répondaient que l'immor- 
talite, l'absence de maladie et de caducité, étaient des compensa- 
tions suffisantes à cette absence de sexe. 

Et, en effet, rien n'était plus suave ct plus paisible en ce temps- 
là que le sort de l'homme. N’éprouvant que des besoins immédia- 
tement satisfaits par la fécondité de la terre et la liberté commune, 
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la faim, la soif et le sommeil étaient pour lui une source de jouis- 
sance douce, et jamais de douleur. La privation était inconnue; 
aucua despotisme social n’imposait les corvées et la fatigue; il n'y 
avait ni larmes, ni jalousies, ni injustices , ni violences. Rien n’était 
un sujet de rivalité ou de contestation. L'abondance régnait avec 
l'amitié et la bienveillance. 

Mais cette secrète inquiétude, qui est la cause de toutes les gran- 
deurs et de toutes les misères de l'esprit, tourmentait presque éga- 
lement ceux qui désiraient un changement dans leur sort et ceux 
qui le redoutaient. 

Alors les hommes firent de grandes prières dans les temples, 
et ils invoquèrent Dieu afin qu'il daignât se manifester. 

Mais l'Éternel garda le silence, car il veut que les hommes et 
les anges soient librement placés entre l'erreur et la vérité. nur 
ment l'ange et l'homme seraient Dieu. 


un, 


Mais comme le cœur de l’homme était humble et doux en ce 
temps-là, la sagesse éternelle fut touchée, car les hommes ne disaient 
pas : — IFnous faut cela , fais-le; mais ils disaient : Tu sais ce qui 
nous convient, sois béni ; — et ils souffraient sans blasphémer. 

La Sagesse, la Miséricorde et la Nécessité, les trois essences 
infinies du Dieu vivant, tinrent conseil dans le sein de l'Éternel, et 
comme il fallait que l'homme connût l'amour ou la mort, la ma- 
tière ne pouvant se reproduire indéfiniment , T Esprit saint dit par 
la bouche de la sagesse : 

« Livrons l’homme aux chances de sa destinée ; que sa vie sur 
la terre soit éphémère et douloureuse, qu'il connaisse le bien et le 
le mal ; et qu'entre les deux il soit libre de choisir. » , 

Alors le Verbe de miséricorde ajouta : « Que dans la douleur il 
ait pour remède l'espérance, et: dar le bonheur pour loi la cha- 
rité, » i 
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Jehovah envoya donc ses anges sur la terre en leur disant : 
« Qu'il soit fait à chaque homme selon son désir. » 

Et Fange étant entré la nuit dans la demeure des hommes, et 
au nom de l'Eternel ayant interrogé leurs pensées, il n'en trouva 
qu'un seul qui désirât l'amour, et qui acceptt la mort sans crainte, 
C'était un de ceux qui n'avaient jamais rien demandé au Seigneur. 
I vivait retiré sur une montagne, occupé le soir à contempler les 
étoiles, et le jour à nourrir les chevrettes et les éhamois. C'était 
une ame forte et un des plus beaux parmi les anges terrestres. 

L'ange du sommeil l'appela, et lui dit comme aux autres hemmes: 
Fils de Dieu, demandes-tu la fille de Dieu? Et cet homme, au 
lieu de répondre en frissonnant comme les autres : Que la volonté 
de Dieu soit faite, s’écria en se soulevant sur sa couche : Où est 
la fille de Dieu? — L'ange répondit : Sors de ta demeure, tu la 
trouveras au bord de la source, elle vient vers toi, elle ientdu 
sein de Dieu. 

Alors l'ange disparut, et l'homme s'étant levé plein de surprise, 
se sentit accablé d'une grande tristesse, car il pensa que c'était 
un vain songe, et que la fille de Dieu n'était pas au bord de la 
source. 

Cependant il se leva et sortit de sa demeure, et il trouva la fille 
de Dieu qui marchait vers lui, mais qui, le voyant venir, s'arrêta 
tremblante au bord de la source. 

Et comme la nuit était sombre, et qu'il distinguait à peine une 
forme vague, il lui dit : Êtes-vous la fille de Dieu? — Oui, répon- 
dit-elle, et je cherche le fils de Dieu. 

— Je suis le fils de Dieu, reprit l'homme, vous êtes ma sœur 
et mon amour. Que venez-vous m'annoncer de la part de Dieu? 

— Rien, répondit la femme, car Dieu ne m'a rien enseigné, et 
je ne sais pourquoi il m'envoie. IL y a un instant que j'existe; j'ai 

“entendu une voix qui m'a dit : — Fille de Dieu, va sur la terre, 
et tu trouveras le fils de Dieu qui t'attend. — J'ai reconnu que 
c'était la voix de l'Eternel, et je suis venue. — L'homme lui dit : — 
Suis-moi, car tu es le don de Dieu, et tout ce qui m'appartient 
l'appartient. 

11 marcha devant elle, et elle le suivit jusqu'à la porte de sa de- 
meure, qui était faite de bois de cèdre , et recouverte d'écorce de 
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palmier. y avait un lit de mousse fraîche; l’homme cueillit les 
fleurs d’un rosier qui tapissait le seuil, et les effcuillant sur sa 
couche, il y fit asseoir la femme en lui disant : « L'Éternel soit béni. » 

Et allumant une torche de mélèze, il la regarda, et la trouva si 
belle qu'il pleura, et il ne sut quelle rosée tombait de ses veux, car 
jusque-là l'homme n'avait jamais pleuré. 

Et l’homme connut la femme dans les pleurs et dans la joie. 

Quand l'étoile du matin vint à pâlir sur la mer, homme s’éveilla; 
il ne faisait pas encore jour dans sa demeure. Se souvenant de ce 
qui lui était arrivé, il n'osait point tâter sa couche, car il crai- 
gnait d'avoir fait un rêve, et il attendit le jour, désirant et redou- 
tant ce qu'il attendait. 

Mais la femme, qui s'était éveillée, lui parla, et sa voix fut plus 
douce à l'homme que celle de l'alouette qui venait chanter sur sa 
fenétre au lever de l'aube. 

Mais aussitôt il se mit à verser des pleurs d'amertume et de 
désolation. 

Ce que voyant, ellepleura aussi, et lui dit : —Pourquoi pleures-tu? 

— C'est, dit l'homme, que je t'ai, et que bientôt je ne l'aurai 
plus, car il faut que je meure; c'est à ce prix que je t'ai reçue de 
l'Eternel. Avant de te voir, je ne m'inquiétais pas de mourir ; la 
faiblesse et la peur sont entrées en moi avec l'amour. Car tu vaux 
mieux que la vie, et pourtant je te perdrai avec elle. 

La femme cessa de pleurer, et avec un sourire qui fit passer dans 
le cœur de l'homme une espérance inconnue, elle lui dit : « Si tu 
dois mourir, je mourrai aussi, et j'aime mieux un seul jour avec 
toi que l'éternité sans toi. » 

Cette parole de la femme endormit la douleur de l'homme. II 
courut chercher des fruits et du lait pour la nourrir, et des fleurs 
pour la parer. Et dans le jour, quand il se remit au travail, il 
planta de nouveaux arbres fruitiers, en songeant au surcroît de 
besoins que la présence d’un nouvel être apportait dans sa retraite, 
sans songer qu'un arbre serait moins prompt à grandir que lui 
et la femme à mourir! 

Cependant le souci avait pénétré chez lui avec la femme. La pen- 
sée dé la mort empoisonnait toutes ses joies. Il priait Dieu avec 
plus de crainte que d'amour; les moindres bruits de la nuit l'ef- 
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frayaient, et au lieu d'écouter avec une religieuse admiration les 
murmures des grandes mers, il tressaillait sur son lit, comme si la 
voix des élémens eût pleuré à son oreille, comme si les oiseaux 
de la tempête lui eussent apporté des nouvelles funèbres. La 
femme était plus courageuse ou plus imprévoyante. Ses faibles 
membres se fatiguaient vite, et quand son époux trouvait dans 
le travail une excitation douloureuse, elle s'étendait nonchalante 
sur les fleurs de la montagne, ct s’endormait dans une sainte lan- 
gueur, en murmurant des paroles de bénédiction pour son époux 
et pour son Dieu. 

Elle ne savait rien des choses de la terre où elle venait d’être 
jetée; elle trouvait partout de la joie, et ne s’effrayait de rien. La 
brièveté de la vie, si terrible pour l’homme , lui semblait un bien- 
fait de la Providence. L'homme la contemplait chaque jour avec 
une surprise et une admiration nouvelles. Il la regardait comme 
supérieure à lui, malgré sa faiblesse, et souvent il lui disait : « Tu 
n'es pas ma sœur, tu n'es pas ma femme, tu es un ange que Dieu 
m'a envoyé pour me consoler, et qu’il me reprendra peut-être dans 
quelques jours, car il est impossible que tu meures. Une si belle 
création ne peut pas être anéantie. Promets-moi que, si tu me vois 
mourir , tu retourneras aux Cieux, pour n’appartenir à personne 
après moi. » 

Etelle promettait en souriant tout ce qu’il voulait, car elle ne 
savait pas si elle était immortelle ; elle ne s’en inquiétait pas, pourvu 
que son époux lui répétât sans cesse qu'il l'aimait plus que sa vie. 

Or, ils vivaient sur une montagne élevée, loin des lieux habités 
par les autres hommes; car l'époux de la femme, tourmenté de 
crainte, avait transporté sa demeure et ses troupeaux dans le 
désert , afin de mieux cacher le trésor qui faisait son bonheur et ses 

angoisses. « Je ne comprends pas, lui disait-il, le sentiment que 
vous m'avez inspiré pour mes frères. Je les chérissais avant de 
vous connaître, et malgré mon goût pour la solitude, j'aurais tout 
partagé volontiers avec eux. Quand je descendais dans la vallée, aux 
jours de fête, leur vue réjouissait mon ame, et je priais avec plus 
de ferveur prosterné au milieu d'eux dans le temple. Aujourd'hui 
leur approche m'est odieuse, et quand je les vois de loin je me 
cache, de peur qu'ils ne m’'abordent et ne cherchent à pénétrer 
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aux lieux où vous êtes. A la seule idée qu’un de mes frères pourrait 
vous apercevoir , je frissonne comme si l'heure de ma mort était 
venue. L'autre jour, j'ai vu près d'ici la trace d'un pied humain 
sur le sable, et j'aurais voulu être un rocher pour attendre au 
bord du sentier l’audacieux qui pouvait revenir , et l'écraser à son 
passage. Mais, hélas ! ajoutait-il, les autres hommes sont immortels, 
et seul je puis craindre la chute d’un rocher. Si je tombais dans un 
précipice, vous descendriez dans la vallée pour être nourrie et pro- 
tégée par un autre homme, et vous m’auriez bientôt oublié, car il 
n’est pas un de ces immortels qui ne fit le sacrifice de son immor- 
talité pour vous posséder. C’est pourquoi, malgré mon amour pour 
vous, je puis m'empêcher de désirer que la mort vous atteigne 
aussitôt que moi. » 

Et la femme lui répondait : « Si tu tombais dans un ravin, je m'y 
jetterais après toi; et si Dieu me refusait la mort, je mutilerais 
mon corps et je détruirais ma beauté pour ne pas plaire à un 
autre. 

Lorsque la femme mit au monde son premier né, il lui sembla 
que sa mort était proche, car elle sentait de grandes douleurs ; et 
comme son époux criait avec angoises vers le Seigneur, elle lui 
dit : Ne pleurez point et réjouissez-vous, car mon corps se brise, 
et mon ame est heureuse de ce qui m'arrive; je sens que je ne suis 
pas immortelle, et que je ne resterai pas sans vous sur la terre. 

L'époux de la femme fut rencontré dans les montagnes par 
quelques-uns de ses frères, et ceux-ci virent qu’il était pâle et 
maigri, et qu'une singulière inquiétude était répandue sur sa fi- 
gure ; ils racontèrent ce qu’ils avaient vu, et comme jusque-là les 
fatigues et l'ennui n'avaient point été assez rudes à l'esprit de 
l'homme, pour que son corps indestructible pût en recevoir une 
telle altération, chacun s’étonna de ce qu'il entendait de la bouche 
de ces témoins, comme s'ils eussent annoncé l'apparition d'une 
nouvelle race dans le monde, ou une perturbation dans l’ordre de 
la nature. 

Plusieurs, entraînés par la curiosité, s'enfoncèrent dans les mon- 
tagnes, pour chercher leur frère; mais il avait si bien caché sa 
demeure derrière les lianes des forêts et les pics des rochers, 
qu'il se passa plusieurs années avant qu'on là découvrit, Enfin il 
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fut rencontré, et ceux qui le virent, s'écrièrent : Homme, quel 
mal as-tu fait pour être ainsi vieilli et malade comme les ani- 
maux périssables ? Il répondit : Je ne ressemble pas à mes frères, 
mais je n'ai fait aucun mal, et Dieu m'a visité et révélé plusieurs 
secrets que je vous enscignerai. Il parlait ainsi pour donner le 
change à leur curiosité, et pendant la nuit il essaya de transporter 
sa famille dans un lieu encore plus inaccessible. Mais le jour le sur- 
prit avant qu'il fût parvenu à sa nouvelle retraite, et il fut rencon- 
tré avee sa femme montée sur un âne sauvage, et ses enfans dont 
le plus jeune était dans ses bras. 

A cette vue, les voyageurs se prosternèrent; la femme leur parut 
si belle, qu’ils la prirent pour un ange; et malgré la fésistance de 
l'époux, ils l’entrainèrent dans la vallée, la firent entrer dans le 
temple, et lui élevant un autel, ils l'adorèrent. Ce fut la première 
idolâtrie. 

L'époux espérait que le respeet les empécherait de convoiter 
cette femme ; mais elle, craignant d’offenser le Seigneur, brisa les 
liens de fleurs dont on l'avait enlacée, et tomba dans les bras de 
son époux, en s’écriant : Je ne suis point une divinité , mais une 
esclave de Dieu, une créature périssable et faible, la femme et la 
sœur de cet homme. Je lui appartiens, parce que Dieu m'a énvoyée 


_vers lui; si vous essayez de m'en séparer, je me briserai la tête 


contre cet autel, et vous me verrez mourir, car je suis mortelle, 
et mon époux l'est aussi. 

A ces mots les voyageurs éprouvèrent une émotion inconnue et 
furent saisis d'une sympathie étrange pour ces deux infortunés; 
comme ils étaient bons et justes, ils respectèrent k fidélité de la 
femme. Is la contemplèrent avec admiration , prirent ses enfans 
dans leurs bras, et ravis de leur beauté délicate et de-leurs naïvés 
paroles, ils se mirent à les aimer. 

Alors le peuple immortel ; tombant à genoux , s'éeria : « O Dieu, 
ôte-nous l'immortalité, et donne à chacun de nous une femme 
comme celle-ci; nous aimerons ses enfans, et nous travailleroris 
pour notre famille, jasqu'à l'heure où tu nous enverras la mort;. 
nous te bénirons tous les jours; si tü exauces notre vœu. » 

La. voûte du temple fut eblevée par une main invisible, un 
escalier ardent, dont chiaque:marche était uné néance de larc:en 
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ciel, parut se dérouler du ciel jusqu’à la terre. Du sominét invi- 
sible de cet escalier, on vit descendre des formes vagues et lümi- 
neuses, qui peu à peu se dessinèrent en se rapprochant; des chœtrs 
de femmes plus belles que toutes les fleurs de la terre et toutes les 
étoiles des cieux remplirent le sanctuaire en chantant; un ange 
était venu s’abattre sur le dernier degré, et à chaque femme qui 
le franchissait, il appelait un homme qu'il choisissait selon les 
desseins de Dieu, et mettait la main de l'époux dans la sienne. 

Quelques hommes, cependant, voulurent conserver leur im- 
mortalité. Mais l'amour de la femme était si enivrant et si pré- 
cieux, qu'ils ne purent résister au désir de le goûter, et qu'ils 
essayèrent de séduire les femmes de leurs frères. Mais ils mou- 
rurent de mort violente ; Dieu les châtia , afin que le premier crime 
commis sur la terre n’eût point d'imitateurs. 

Pendant long-temps, malgré les souffrances de cette race éphé- 
mère, l’âge d'or régna parmi les hommes, et la fidélité fut obser- 
vée entre les époux. 

Mais peu à peu le principe divin et immortel qui avait animé les 
premiers hommes s’affaiblissant de génération en génération, 
l'adultère, la haine, la jalousie , la violence , le meurtre et tous les 
maux de la race présente se répandirent dans l'humanité; Dieu fut 
obligé de voiler sa face ‘et de rappeler à lui ses anges. La Pro- 
vidence devint de plus en plus mystérieuse et muette, la terré 
moins féconde, l'homme plus débile, et sa conscience plus voiléé 
et plus incértaine. Les sociétés inventèrent, pour se maintenir, des 
lois qui hâtèrent leur ehûte; la vertu devint difficile et se réfupia 
dans quelques ames choisies. Mais Dieu infligea pour châtiment 
éternel à cette race perverse le besoin d'aimer. À mesure que les 
lois plus absurdes ou‘ plus cruelles multipliaient l'adultère, l'instinct 
de mutuelle fidélité devenait de jour en jour plus impérieux’: au- 
jourd'hui encore il fait le tourment et le regrét des cœurs les plus 
corrompus. Les courtisanes se retirent au désert pour plearer l'a- 
mour qu’elles n'ont plus droit d'attendre de l'homme ét lé deman- 
dent à Dieu. Les libertins se désolent das la debauche et appellent 





avec des sanglots furieux une femme chaste et fidèle qu'ils ne peu- 
vent trouver. L'homme a oublié son immortalité ; il s'est consolé de 
ne plus être l’épal des anges, mais il ne se consolera jamais d'avoir 
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perdu l'amour, l'amour qui avait amené la Mort par la main, et si 
beau qu’il avait obtenu grace par la laideur de cette sœur terrible : 
il ne sera guéri qu’en le retrouvant ; car écoutez les Juifs : ils di- 
sent que la femme a apporté en dot le péché et la mort, mais ils 
disent aussi qu’au dernier jour, elle écrasera la tête du serpent, 
qui est le génie du mal... 


Comme Myrza achevait les derniers versets de son poème , des 
prophètes austères, qui l'avaient entendue, dirent au peuple as- 
semblé autour d'elle : Lapidez cette femme impie ; elle insulte à la 
vraie religion et à toutes les religions en confondant sous la forme 
allégorique les dogmes et les principes de toutes les genèses. Elle 
joue sur les cordes de son luth avec les choses les plus saintes, et 
la poésie qu’elle chante est un poison subtil qui égare les hommes. 
Ramassez des pierres ct lapidez cette femme de mauvaise vie qui 
ose venir ici prêcher les vertus qu'elle a foulées aux pieds; lapi- 
dez-la, car ses lèvres souillées profanent les noms de divinité et de 
chasteté. 

Mais le peuple refusa de lapider Myrza. La vertu, répondit un 
vieux prêtre d'Esculape, est comme la science : elle est toujours 
belle, utile et sainte, quelie que soit la bouche qui l'annonce, et 
nous tirons des plantes les plus humbles que chaque jour le pas- 
sant foule sur les chemins, un baume précieux pour les blessures. 
Laissez parür cette sibylle, elle vient souvent ici, nous la connais- 
sons et nous l’aimons. Ses fictions nous plaisent , à nous vicux ado- 
rateurs des puissans dieux de l'Olympe , et les jeunes partisans des 
religions nouvelles y trouvent un fonds de saine morale et de 
douce philosophie. Nous l’écoutons en souriant , et nos femmes lui 
font d'innocens présens de jeunes agneaux et de robes de laine 
sans tache. Qu'elle parte et qu’elle revienne, nous ne la maudis- 
sons point; et si ses voies sont mauvaises, que Minerve les re- 
dresse et l'accompagne. 

— Mais nous parlons au nom de la vertu, reprirent les pro- 
phètes; nous avons fait serment de ne jamais connaître un embras- 
sement féminin... 

— Hier, interrompit une femme, d'autres prophètes nous en- 
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gageaient, au nom de je ne sais quel nouveau dieu, à nous aban- 
donner à notre appétit ; et la veille, d’autres nous disaient d'être 
esclaves d’un seul maître : les uns fixent la chasteté d'une femme 
au nombre de sept maris, les autres veulent qu'elle n’en ait point, 
nous ne savons plus à qui entendre. Mais ce que dit cette Myrza 
nous plaît, elle nous amuse et ne nous enseigne point. Que ses 
fautes soient oubliées, et qu’elle soit vêtue d'une robe de pour- 
pre, pour être conduite au temple du Destin qui est le dieu des 
dieux. 

Et comme les disciples des prophètes furieux s'acharnaient 
à la maudire et ramassaient de la boue et des pierres, le peuple 
prit parti pour elle, et voulut là porter en triomphe. Mais elle se 
dégagea, et montant sur le dromadaire qui l'avait amenée , elle dit 
à ce peuple cn le quittant : Laissez-moi partir, et si ces hommes 
vous disent quelque chose de bon, écoutez-le , et recueillez-le de 
quelque part qu'il vienne. Pour moi, je vous ai dit ma foi, c'est 
l'amour. Et voyez que je suis seule , que j'arrive seule, et que je 
pars seule. Alors Myrza répandit beaucoup de larmes, puis elle 
ajouta : Comprenez-vous mes pleurs, et savez-vous où je vais? 


Et elle s’en alla par la route qui mène au désert de Thébaïde. 
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CHANTS POPULAIRES 


DB L'UTALUTR 


La nature a voulu que l’homme chantât ses plaisirs et ses souf- 
frances ; dans ses chants, il peint sa pensée, ses mœurs, ses actions, 
tout son étre; ses chants sont le reflet de son ame. Mais il y a sur 
le globe tant de peuples différens, que le travail assidu de plusieurs 
générations serait insuffisant pour former un recueil complet de 
chants populaires, et pour épuiser les richesses que présente cette 
curieuse étude. 

De même que, dans notre Europe civilisée, les habitans d’une 
montagne n'ont ni la même langue ni les mêmes usages que ceux 
de la vallée voisine, et que, dans chaque village, il se trouve quel- 
ques traits de physionomie qui n’appartiennent qu'à lui seul, de 
même chaque pays a ses chants, dont la musique et la poésie lui 
sont propres comme son genre de vie, la nature de son sol et le 
caractère de ses habitans. 
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La musique populaire est le livre de la vie intime d’un peuplé, 
comme la musique nationale en est le livre d'histoire : la première 
reproduisant les occupations, les mœurs, les habitudes populaires ; 
lx seconde, obéissant, dans ses modifications, à l'influence des évè- 
neiens politiques d’une nation; celle-ci, transmise de génération en 
génération par tout un peuple ; celle-là, passant de bouche en bou- 
-che, et léguée par les pères à leurs enfans comme une propriété 
‘lle famille. 
"Nous nommions enfin chant populaire un chant qui, chez un 
‘peuple quelconque, a pris naissance hors de toute influence de l'art, 
‘et dont le peuple est lui-même le poète et le musicien. 


Dans les pays froids, où l'homme use sa vie dans un combat per- 
pétuel contre la nature, il a besoin de réunir toutes ses forces pour 
braver les rigueurs de sa condition. Menacé sans cesse par le eli- 
mat, environné de montagnes de glaces, il est forcé de chercher 
une habitation dans le sein de la terre; là, il vit, loin de toute re- 
lation sociale , solitaire et silencieux, jusqu’à ce que la nécessité le 
contraigne à sortir pour chercher sa nourriture, semblable aux 
animaux dont il mange la chair, dont les fourrures lui servent de 
vêtemens, n'ayant d'autres moyens d'action que la force brutale, 
incapable d'aucun sentiment épuré ou délicat, comprimant enfin 
dans un lourd engourdissement toutes les facultés de son ame. 
Dans ces régions où l'homme est soumis à la verge de fer de l'im- 
pitoyable nécessité, point de chant, point d'expression d'un sen- 
timent animé, car tout est morne dans un état de vie qui ne diffère 
de la mort que par un mouvement purement mécanique, 


Dans les climats tempérés, au contraire, chaque nouveau jour 
est paré de nouveaux charmes et semble apporter avec lui une vie 
nouvelle. La circulation du sang , rendue plus rapide par la chaleur 
du soleil, est une cause incessante d’entraînement vers le plaisir. 
Plus un peuple est voisin du midi, et plus cette excitation devient 
vive et puissante. La nature riche et prodigue a pourva à tous les 
besoins de l'homme ; la fleur et le fruit se trouvent ensemble sur le 
même arbre. A de beaux jours succèdent des nuits plus belles encore; 
cé n'est plus le temps, mais le plaisir, qui mesure:lés heures. De là 
cét.éloïignement pour lé travail et la fatigue, en même temps que 
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ce penchant si vif pour le jeu, le chant, la danse et les plaisirs des 
sens; de là cette gaieté qui, chez les habitans du midi, ne craint 
point l'atteinte des années, et cet air de jeunesse et de verdeur ré- 
pandu même chez les vieillards. Ce sont de tels pays qu’on peut 
véritablement appeler la patrie de la musique, du chant et de la 
danse. 

De toutes les contrées de l'Europe, c’est l'Italie qui, par sa po- 
sition géographique comme par son climat , nous offre le peuple 
le plus naturellement organisé pour la musique ; on y rencontre les 
chants populaires en si grande quantité, et riches de mélodies si 
belles , qu'aucun autre pays ne lui saurait être comparé. En lialie, 
le sol est fertile , le ciel serein , les jours brülans ; mais la nuit, ce 
temps des chansons, y est fraîche : aussi le chant y porte-t-il le 
cachet d’une tendre mélancolie , d’une imagination à la fois vive et 
réveuse. 

Cerné par les Alpes au nord, et sur les trois autres points par 
la mer, dépourvu de communications avec l'étranger, l'Italien, sur- 
tout le montagnard et l'habitant des côtes , conserve dans toute sa 
pureté, dans toute sa naïveté, le caractère que lui a imprimé la 
nature qui l'environne, On ne peut, en effet, rencontrer de chants 
vraiment populaires que là où cesse toute rclation étrangère, que 
là où ne s’est faite encore aucune fusion avec la langue ni la mu- 
sique d'un autre pays. C’est pourquoi les insulaires, les habitans 
des côtes et les montagnards, dont la vie est isolée et par consé- 
quent uniforme , conservent si bien ces chants primitifs dans les- 
quels un peuple, soumis uniquement aux influences locales , ex- 
prime, par des paroles et des tons qu'il a lui-même inventés, ses 
émotions et son amour, ses douleurs et ses prières, les actions 
de ses pères et les révolutions de la nature. 

Mais que le caractère primitif d'un peuple s’efface et disparaisse 
dans un contact journalier avec l'étranger , alors s’effacent et dis- 
paraissent aussi chez lui les véritables chants populaires, bientôt 
remplacés par des mélodies étrangères et par des chants qui, ren- 
fermés jusque-là dans l'enceinte des salons et des théâtres, descen- 
dent dès lors dans la rue. C’est pour cela que la Lombardie et les 
Etats-Vénitiens, Venise exceptée, sont moigs riches en chants po- 
pulaires que les montagnes Tiburtines, Sabines et Albanaises, que 
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les côtes de Salerne et de Sorrente, les îles qui les avoisinent, ct 
tout le pays qui s'étend depuis Terracine, par Bénévent et les 
montagnes d'Apulie, jusqu'aux côtes de la mer Adriatique. 

Dans presque toutes ces contrées , le peuple est resté à l'abri de 
l'influence étrangère, et l'éducation théâtrale, dont l'effet est si 
pernicieux pour la musique et la poésie populaires , n’y a exercé 
que peu d'empire. Une salle d'opéra s’était établie à Sorrente, et 
dans ce pays si abondamment pourvu de chants du peuple, je 
cherchai long-temps avant d'en pouvoir rencontrer, parec que , là 
où viennent s'ouvrir les portes d'un théâtre, le naturel est aussitôt 
sacrifié à ce qui est de convention ; la musique populaire se tait 
devant la musique savante. 

Dans ces parties de l'Italie que l'étranger ne visite qu'en passant 
et comme observateur, le peuple n'est point atteint par cette in- 
fluence que nous avons signalée. C’est avec un orgueilleux sentiment 
de sa supériorité, que l'Italien voit des habitans de tous les pays du 
monde aborder sur ses côtes, rester saisis d'admiration devant la 
beauté du sol qui le nourrit, du ciel qui le couvre, se perdre en 
contemplation au milieu d’une foule d'objets d'art, de temples an- 
tiques et d’églises modernes, de palais, de galeries , de statues 
et de ruines. Oh ! qu'alors est loin de sa pensée le désir de visiter 
d’autres pays que le sien ! Comme tout le reste du monde doit lui 
apparaître désert et vide de sensations , à lui qui voit tant d’étran- 
gers franchir les monts, traverser les mers pour venir saluer sa 
terre natale! Aussi est-il plein de mépris pour toutes les autres 
contrées, que son ignorance géographique semble placer à un égal 
éloignement au-delà des monts, au-delà des mers, car il les désigne 
toutes sous un même nom générique, en les appelant ultramon- 
taines ou ulitramarines. Tout ce qu’il entend conter du dehors lui 
paraît une fable, fait à peine impression sur son esprit, et ne 
parvient jamais à le tirer de la sphère dans laquelle il a vécu jus- 
qu’alors. Le sentiment de la curiosité ne saurait jamais être aussi 
puissant chez l’heureux habitant d'un pays fertile que chez l'enfant 
du Nord, souvent nomade par nécessité, et qui va chercher au 
loin ce que lui refuse sa terre natale. Goëthe a dit : « Offrez au 
lazzarone un royaume du Nord ; il ne voudra pas abandonner en 
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échange sa vie oisive de Naples. » — Manger du macaroni, écouter 
les histoires des improvisateurs, dormir sur Jes quais, habiter le 
grand escalier ou le portique d'une église, n'avoir ni maison, ni 
lit, ni foyer, manquer même de chemise, voilà son existence, et il 
pe se trouve point malheureux. 

Il y a différens genres de chants populaires : le chant guerrier 
qui célèbre les héros et décrit les batailles, le chant nuptial, le 
chant funèbre, la complainge ; le chant historique qui transmet 
la gloire des ancêtres ; le chant religieux, le chant d'amour, et 
plusieurs autres qui sont en rapport avec les divers évènemens 
heureux ou malheureux de la vie. 

Quant au chant guerrier et patriotique , on en trouverait diffi- 
cilement quelque trace chez une nation qui a vu succomber son 
indépendance et sa liberté tantôt dans les invasions des peuplades 
asiatiques, des empereurs d'Allemagne, des armées françaises, 
tantôt das les luttes intérieures des princes, des ducs et des doges. 
Le morcellement d'un pays tue le patriotisme de ses habitans; avec 
le patriotisme doit nécessairement mourir la poésie, qui en est le 
langage. Mais la naïveté; la finesse, l'esprit satirique du peuple 
italien, sa vive imagination, ses brülantes amours, ses supersti- 
tions, son scrupuleux attachement à toutes les cérémonies du culte 
catholique , tous ces traits caractéristiques sont restés une source 
inépuisable de poésies populaires. 

Comme ce fut toujours un des principes du gouvernement pon- 
tifical de marier le culte catholique à la vie ordinaire du peuple, 
afin d'arriver à former un état purement théocratique, il en est 
résulté qu'il n'est point de fêtes ni de pratiques de religion 
qu'il n’ait su rattacher aux plaisirs populaires, avant soin cha- 
que fois de les entreméler de processions, d’illuminations, de 
feux d'artifice, et surtout de bon nombre d'indulgences et de let- 
tres de grace pour vingt-cinq et cinquante ans, ou même pour des 
siècles entiers. Parmi ces fêtes, il faut remarquer la merveilleuse 
illumination de l'église Saint-Pierre, qui paraît prendre feu tout 
à coup depuis les colonnes les plus rapprochées du sol jusqu'au 
faite de la croix qui décore la coupole. Une autre solennité qui n’est 
pas moins remarquable, et qui se rattache à la première, c'est le 
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maguifique feu d'artifice que l'ôn tire sur le château Saint-Ange: 
L'incendie, reflété par les eaux du Tibre, semble envelopper dans 
un vaste rideau dé feu le pont Saint-Ange, ainsi que toutes les 
maisons situées sur la rive-opposée, et l'on peut jouir alors du plus 
sublime spectacle en ce genre, Une autre fête populaire, fête tout 
aussi peu musicale, il'est vrai, mais qui ne présente pas moins d'in- 
térèt, est celle qui a lieu le dernier jour de jeûne, le samedi saint, 
Aussitôt que, du Vatican , le pape, après la Passion, entonne le 
Gloria in excelsis, Signal de la résurrection, toutes les cloches re- 
tentissent daus les trois cents clochers qui dominent la capitale du 
monde chrétien, et à ce concert-monstre viennent encore se sæmêler 
des canonnades du château Saint-Ange et les acclamations bruyantes 
d'une foule immense. Dans toutes les rues, ce n'est que feux 
allumés, que fusées s'élevant et mourant dans les airs, que déto- 
nations devant les portes; et de toutes les fenêtres jaillit une mi- 
traillade de pots de terre qui ent servi pendant là durée du jeûne, 
et dont on se défait pour la plus grande gloire de Dieu, souvent 
aussi au grand dommage des têtes des passans. Les madones pla- 
cées au coin des rues, dans les maisons et dans les boutiques, sont 
dépouillées de leurs habits de deuil pour revêtir le costume des 
dimanches ; on les entoure d'un nombre infini de fleurs et de bou- 
gies. Les marchands de boudin, de jambon et de parmesan, pa: 
rent leurs boutiques comme des chapelles de village au jour de la 
Fête-Dieu. Dans les rues, c'est une agitation incroyable, ce sont 
des cris sans fin, et la licence devient telle, qu’on pourrait eroire 
avoir tout à coup rétrogradé jusqu'au temps des anciennes baccha- 
pales. Le soir, les feux sont rallumés dans les rues; on illumine les 
maisons du haut en bas. Les Juifs eux-mêmes, qu'une prévoyance 
toute paternelle du Saint-Père a parqués derrière une muraille 
pour prévenir leur trop grande multiplication, et qui, néanmoins, 
croissent et multiplient d'une manière prodigieuse, les Juifs, dans 
leur prison, allument des feux de joie, pour témoigner au servi: 
teur des serviteurs de Dieu qu'ils sont ses bumbles et pacifiques 
sujets. 

Mais une circonstance qui, dans chaque fête, ajoute encore aux 
plaisirs des Romains, c’est la concession des indulgences que le pape 
laisse libéralement tomber sur la tête du peuple élu. A peine, du 
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haut de sa loge, à l’église Saint-Pierre, le Saint-Père a-t-il donné 
sa bénédiction solennelle, on annonce le moment des indulgences, 
et presque aussitôt il lance sur le peuple sa lettre de grâce. Des 
milliers de mains s'élèvent soudain pour saisir au passage le bien- 
heureux papier qui voltige lentement dans l'air, comme s’il voulait 
choisir le groupe au milieu duquel il doit tomber. C’est alors un 
hourra universel. Les fidèles se poussent, se battent, se déchi- 
rent; et quand, après une longue lutte et bien des blessures, un 
certain nombre s’est emparé des lambeaux du papier bénit, on 
| peut voir les vainqueurs se servir gravement de leur conquête pour 
| envelopper leur parmesan ou allumer leur cigare. 

Revenant à la partie musicale de mon sujet, j'ajouterai que les 
cérémonies religieuses et les pratiques de dévotion fournissent aux 
ltaliens une grande partic de leurs chants. 

1 Pendant le carême, on voit des jésuites parcourir les rues des 
villes, suivis de quelques jeunes garçons, et par leurs chants inviter 
\ les enfans à venir assister aux leçons de l’école et du catéchisme. 

La Vierge surtout est en grande vénération en lalie, et son culte 
y tient le premier rang; elle fait la joie et l'espérance de toutes les 
classes , depuis le cardinal à la robe de pourpre jusqu'au pâle gar- 
deur de buffles des Marais-Pontins ; elle a ses autels sur les côtes 
de la mer Adriatique, à Lorette, où les peuples font des pélerina- 
ges, où les rois venaient déposer leur couronne; elle a son autel 
dans chaque cellule de religieuse, comme dans chaque boudoir, 
même dans celui de la plus jolie et de la plus voluptueuse Italienne ; 
H elle est le palladium du pouvoir militaire du pape, comme elle est 
l'égide et la bannière des brigands de la Calabre. Aussi les chants 
ja que le peuple consacre à sa madone sont-ils innombrables. 

l À peine les cloches de l'église ont-elles annoncé l'Ave Maria, 
qu’au même instant , dans les maisons et dans les rues, chacun ôte 

son chapeau, fait de grands signes de croix, et récite la Salutation 
| angélique. C'est en ce moment que, dans les rues de Rome ; des 
confréries marchant processionnellement, s'arrêtent devant les ni- 
ches des madones, et entonnent ce chant devenu si vulgaire dans 
les États Romains et dans presque toute l'Italie : 
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In dolce armonia 

E viva Maria 

E chi la creo. 

Per far la sua madre 
Pria d’esser fanciulla 
In fin dalla culla 
Iddio la mir. 


Alors les passans et les ouvriers, dont le travail a cessé, s’arré- 
tent au signal de l’Ave Maria; les femmes sortent avec leurs enfans 
devant la porte de leurs maisons, se jettent à genoux d'aussi loin 
qu'elles entendent le chant, et mélent leurs voix à celles du chœur, 
adressant leur salutation et leur prière à la mère du Seigneur. 
Lorsqu'un des chanteurs a cessé de chanter ce solo : 


Affetti e pensieri 
Dell’ anima mia, 
Lodate Maria 
E chi la cred. 


Il n'est pas une voix, de près ou de loin, qui n'éclate en répondant 
le refrain : 

E viva Maria, 

Maria viva, 

E viva Maria 

E chi la creù 


Point d'église , point de chapelle de village, si petite qu'elle soit, 
qui, pendant la veille de la fête de la madone, ou la soirée des 
samedis, jours qui lui sont spécialement consacrés, ne retentisse 
de chants populaires composés en son honneur. 

J'ai va dans Rome, à l'un des coins de rues qui avoisinent le Pan- 
théon, une petite chapelle qui, presque chaque samedi, dimanche 
ou jour de fête, offrait le soir le spectacle de cette simple et pieuse 
cérémonie populaire; le Viva Maria retentissait jusqu'aux rues 
les plus éloignées. 

Dans toutes les contrées de l'ltalie, même vénération pour la 
Vierge, à Naples comme à Venise, sur les montagnes comme sur 
les côtes et dans les îles. J'ai assisté, dans l'ile de Caprée, à un 
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office de madone, devant une petite chapelle ; le rosaire précédait 
le chant comme à Rome ; seulement le chant des insulaires ne res- 
semblait à celui des Romains, ni sous le rapport de la mélodie , ni 
sous celui du rhythme ; c'était plutôt une psalmodie accompagnée 
de ces modulations étranges qui mettent tant de différence entre les 
mélodies du nord et celles du midi de l'Italie, et dont il faut cher- 
cher l'origine, tantôt chez les Grecs, comme pour le chant grégo- 
rien, tantôt chez les Maures et les Sarrasins, 

Lorsque je débarquai dans l'ile de Procida, des femmes qui, 
par teur costume, semblaient appartenir à une colonie grecque, 
filaient, assises sur deux parapets conduisant à une petite cha- 
pelle ; et tout en faisant tourner leurs fuseaux , elles chantaient le 
rosaire en langue latine, reprenant alternativement, les unes, la 
salutation angélique Ave Maria, les autres, la prière Sancta Maria, 
mater Dei. IL y avait dans la mélodie, ainsi que dans l'exécution 
musicale, beaucoup de ressemblance avec la manière dont on 
psalmodie les versets des psaumes dans les chapitres et les couvens. 

Dans l'Apulie, le rosaire se chante de la même manière ea latin 
et avec le même genre de psalmodie. 

Une époque de l'année vraiment solennelle en Italie est l'Avent : 
là, comme dans tous les pays catholiques, des coutumes populai- 
res toutes spéciales annoncent un temps si respecté des fidèles. 
A Rome, ce point central du monde chrétien, arrivent, dès 
les premiers jours de l'Avent, des pasteurs des Abruzzes et de 
la Calabre, jouant de la cornemuse ou du chalumeau , chantant 
l'enfant de Bethléem , et annonçant l’arrivée du Christ. Is marchent 
ordinairement deux à deux, leur chapeau pointu penché sur une 
oreille, les épaules couvertes d'un manteau brun qui descend jus- 
qu'aux genoux , les hanches entourées d'une peau de mouton, et 
pour compléter la physionomie originale et antique de leur cos- 
tume, des sandales aux pieds et des bandelettes qu'ils tournent au- 
tour de la jambe de manière à en faire valoir toute la beauté. 

Cette arrivée des pasteurs est pour les Romains d’un heureux 
augure ; c'est le signal d'une série de fêtes , le présage d'un temps 
de grâces pour l'ame, de jouissances et de récréations pour le 
corps. Aussi les pasteurs, que l'on désigne sous le nom de pifferari, 
sont-ils invités avec empressement à jouer et à chanter devant les 
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madones de la ville ; car chaque demeure a sa madone, éclairée 
par une lampe , qui est entretenue, du commencement à la fin de 
l'année, avec le même scrupule que l'était le feu sacré dans le tem- 
ple de Vesta. Devant chaque madone, on voit, tous les jours de 
l'Avent, deux pifferari jouant et chantant les airs montagnards 
transmis chez eux, depuis des siècles, d’une génération à l'autre, 
par tradition orale. 

La composition originale de leur chalumeau mérite une descrip- 
tion particulière. Cet instrument a quatre tuyaux de différentes 
longueurs, dont trois donnent un ton invariable, le second l’octave 
du premier, et le troisième la quinte intermédiaire, comme cela a 
lieu pour certaines cordes de la vielle, ou pour la pédale dans les 
compositions artistiques. Le quatrième roseau est le seul qui donne 
des tons variables , comme un hautbois ou une clarinette. La mélo- 
die, produite par ce dernier tuyau, forme souvent avec les tons 
invariables des trois autres une discordance assez choquante pour 
les personnes qui n'en ont point quelque habitude. Mais d'ordinaire, 
la mélodie se trouve renforcée par la clarinette du second pifferari, 
et couvre les autres tons en dissimulant ainsi ce qu'ils ont de trop 
dur ; car, à Rome, les pifferari jouent toujours à deux, produisant 
ainsi sur leurs deux instrumens cinq tons à la fois. Lorsque ce sin- 
gulier mélange de trois tons invariables avec une mélodie variée se 
fait entendre dans les montagnes, on dirait plutôt des cloches ré- 
sonnant dans le lointain , qu'un instrument de musique. 

Le jour de Noël arrive, et les pifferari ont disparu ; ils se sont 
mis en route pour retourner dans leurs montagnes. Des troupes 
nouvelles les remplacent ; ce sont des hommes et des femmes aveu- 
gles, chantant avec accompagnement de mandoline, de guitare, 
de flüte et de triangle, des chansons sur la naissance de l'enfant 
Jésus. Voici une de ces chansons : 


Dormi, dormi nel mio seno 
Dormi, o mio fior nazareno; 
Il mio cuor culla sara 

Fa la ninna nanna na. 


Il serait impossible d’énumérer tous les chants populaires qui 
tirent leur origine de fêtes ou de cérémonies religicuses. Chaque 
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saint, dans l'endroit où on lui a voué un culte particulier, où sa force 
spirituelle et son influence céleste, supérieures à celles de tout 
autre saint, lui ont fait donner par excellence le nom de il santo, 
a ses chansons à lui dédiées spécialement. Il n’est pas rare de voir 
figurer saint Marc dans les chants vénitiens, et san Gennaro, qui 
fait le beau temps et l'orage, ne joue pas à Naples un rôle moins 
important. Une mendiante de Padoue me chanta même à Rome le 
cantique si original Tredizi grazie, etc. , sur le saint Antoine de son 
pays. 

Dans toute l'Italie, il y a des chants consacrés à chacune des fêtes 
de l'église; mais c'est surtout pendant le carême qu'ils sont plus 
fréquens, et que leur couleur mélodique est le plus en harmonie 
avec le sujet. Je citerai, entre autres, la chanson suivante que l'on 
chante en Apulie, pendant la semaine sainte, et dont la mélodie, 
intimement liée au texte, rend, avec une naïveté et une vérité 
dignes d'admiration, le sentiment de la douleur et de la contrition. 


Jesù mio, con duri funi 
Chi fù il reo chi te legd? 
Sono stato 
Jo l’ingrato, 
Jesù mio, 
Pardon, pietà! 


Il est encore un acte de religion commun à tous les peuples de 
l'italie, qui a donné naissance à un grand nombre de chants popu- 
laires , tant dans le midi que dans le nord; c'est celui qui consiste 
à porter le viatique à un mourant. Les Italiens apportent à cette 
touchante cérémonie une attention toute particulière, une dévotion 
qui ne ressemble en rien à celle qu'ils montrent dans les autres 
pratiques religieuses, où ils suivent les préceptes de l’église plutôt 
par devoir et par habitude que par un véritable esprit de religion 
et de foi. On ne peut qu'admirer la résignation, l'abuégation mer- 
veilleuse, avec lesquelles ce peuple soumet sa raison, suspend son 
jugement, et laisse imposer à son intelligence des choses si étran- 
ges , que sa foi dans le mystère paraît aussi ineroyable que le 
m ystère lui-même. 
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À Rome, lorsque le prêtre porte la nuit les derniers sacremens 
à un moribond avec son escorte de bedeau, d’enfans de chœur ar- 
més de sonnettes et de flambeaux, de pénitens gris couverts de leur 
capuchon, toute cette troupe marche d'un pas lent et grave, psal- 
modiant un chant populaire composé pour la circonstance. A la 
vuc de cette procession, chaque passant s'arrête, tombe à genoux 
devant la sainte encharistie, se frappe la poitrine, puis se relève 
pour se joindre à l'escorte et ajouter sa voix à celle des fidèles. En 
quelques minutes, l'affluence devient considérable, et le chœur 
général. Avertis par ce chant, tous les habitans, maîtres et domes- 
tiques, accourent de l'intérieur de leurs demeures et se placent 
aux fenêtres avec des bougies allumées, en sorte que toutes les 
maisons d'une rue se trouvent en un clin d'œil illusminées jusqu'au 
toit. Le prêtre a passé, avec lui la procession et le chœur; et cette 
subite clarté, qui a un moment fait pälir les ténèbres de la nuit, 
disparaît bientôt, laissant, comme avant, la rue obscure et silen- 
cieuse. Toute cette foule, qui oublie son chemin et ses occupations, 
pour aller, avec des chants et des prières, saluer d'un dernier 
adieu l'ame d’un incennu qui va s’élancer vers un autre monde, 
certes c'est là un spectacle touchant et solennel : le chant se perd 
dans le lointain comme s’exhale le dernier soupir de l’agonisant, 
les lumières s’éteignent comme s'éteint l'œil du mourant. 

Si nous laissons le chant religieux du peuple , pour nous occuper 
de celui qui a pour objet les choses de ce monde, nous verrons 
qu'il n'y a point d'évènement, grave ou puéril, point de solen- 
nité de famille, depuis le baptême jusqu'aux funérailles, qui ne 
fournisse aux Italiens des sujets de chansons nouvelles. La vogue 
de ces chansons dure plas où moins long-temps, suivant que les 
paroles en sont plus ou moins belles ou piquantes, la mélodie plus 
originale, et que le sujet se prête à de plus faciles applications. 

Les chansons les plus répandues en Italie sont celles de men- 
dians et de brigands ; les mérites de ces nobles professions y sont 
exposés avec des couleurs si pittoresques et si attrayantes, que ces 
chansons seules sont capables de nourrir chez un peuple incivilisé , 
comme l’est surtout celui des montagnes, le goût de la paresse, où 
la prédilection pour la vie aventureuse et les exploits de grand 
chemin. C'est au midi de l'Italie qu'appartiennent surtout les 
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chansons de brigands. Les chansons de mendians, au contraire, 
sont plus communes dans le nord. 

Pendant la chaleur du jour , tous les habitans se tiennent enfer- 
més dans leurs maisons; mais à peine la nuit est-elle venue tempé- 
rer par quelque fraicheur l'atmosphère embrasée, que de tous 
côtés l'amour et la mélancolie s'exhalent dans des chants qu'ac- 
compagne la guitare ou la mandoline ; et souvent il s’est écoulé 
plus de la moitié de la nuit avant que le silence succède à ces con- 
certs nombreux et simultanés. Il en est ainsi dans toutes les villes, 
dans tous les villages de l'Italie; car c’est toujours publiquement 
et à haute voix que se manifeste le contentement intérieur ; le peuple 
en général ne croirait pas à son propre bonheur, s’il n’en faisait 
retentir d’une manière expressive les rues de ses villes et les val- 
lées de ses campagnes. De là , dans toutes les rues des villes d'Italie, 
ce mélange de clameurs , de sifflets et de chants ; pendant les nuits, 
pas une voix n’y garde le silence. À Rome surtout, cette vieille mé- 
tropole du monde, qui, pendant le jour, ressemble à un désert, le 
peuple se promène dans les rues, chantant, jusque bien avant dans 
la nuit, des chansons où il décrit les jouissances de la vie, les 
charmes et les tourmens de l'amour. 

J'ai souvent, dans de belles nuits d'été, suivi les chanteurs alle- 
mands au Colosseo , tant pour voir ce monument gigantesque éclairé 
par la lumière si pittoresque de la lune , que pour entendre retentir 
dans ces chantsles sons harmonieux de ma langue maternelle. Entre 
les arcs de triomphe, auprès des temples de la Paix , de Romulus 
et de Remus, chantaient mille voix du peuple, qui toutes se taisaient 
lorsque les Allemands descendaient du Capitole pour traverser le 
Forum, et faisaient entendre leurs chants et leurs chœurs si caden- 
cés, et rhythmés d’une manière si précise; mais à peine ceux-ci 
avaient-ils cessé, que, de tous côtés, recommençaient les chansons 
du peuple, belles sans art, justes sans règles, puisées dans la na- 
ture. Les Allemands, suivis d'une foule de jeunes gens, étaient 
ainsi accompagnés jusqu’au Colosseo. Là, sous les voûtes ruinées 
de ce monument colossal de la force et de la grandeur romaines, 
s’engageait la lutte entre la nature et l’art. Après ce chant, exécuté 
par les artistes allemands : « Salut, belle Italie, pays de mer- 
veilles, ete., » des Anglais, placés à l'extrémité opposée, com- 














CHANTS DE L ITALIE. oit 


mençaient lhymme si simple, si admirable, si sublime des pé- 
cheurs siciliens en l'honneur de la Vierge : O sanctissima , Ô piis- 
sima dulcis Virgo, etc. Si, d’un côté, la combinaison harmonique et 
le nombre des voix paraissaient devoir enlever les suffrages, de 
l'autre la palme était vivement disputée par la simplicité et la naï- 
veté des tons, par une expression toute naturelle d'un véritable ct 
pieux amour. Mais bientôt l'hymme de la Vierge était repris à 
quatre parties et en chœur par les Allemands eux-mêmes ; et quel 
triomphe alors pour l’art venant prêter son secours à la nature! 
'était tout ce qu'il est possible de rêver de plus beau et de plus 
parfait. Heureux, me disais-je, mille fois heureux l'artiste qui 
trouve ainsi ses inspirations dans les émotions même de son âne , 
et qui sait les exprimer avec tant d'art que, pour celui qui en 
écoute l'expression, l'art disparaît, et la nature seule semble avoir 
prêté son langage. Telle est l’origine de toute musique qui se 
grave dans le souvenir du peuple , en même temps qu'elle obtient 
l'admiration des connaisseurs et des vrais artistes. 

Ainsi les chants du peuple, qui n'osaient entrer en lice avec ceux 
des étrangers, trouvaient dans les étrangers eux-mêmes des de- 
fenseurs. Après ces luttes si originales, on se séparait en s'applau- 
dissant avec franchise et cordialité. Long-temps après minuit re- 
tentissaient encore les chants des Allemands dans les rues qui con- 
duisent au mont Pingio, quartier voisin de la villa de Medicis, pres- 
que entièrement habité par les artistes étrangers. 

Je fus acteur d’une scène pareille et non moins intéressante dans 
l'île de Caprée. C'était le soir; nous étions assis sur le toit voûté 
de l'auberge de Don Giuseppe, admirant d'un côté, sur le sommet 
d'une montagne, les ruines du bourg de Barberousse , de l’autre 
celles du bourg de Tibère, séparés de l'Europe par le golfe, et 
de l'Afrique par la Méditerranée. Malgré toutes ces richesses éta- 
lées autour de nous par la nature, moins heureux et moins beau 
sans doute, mais aimé avec passion , notre pays natal apparaissait 
à notre pensée au milieu d’une foule de touchans souvenirs; et 
comme les Hébreux captifs à Babylone, mélant leurs pleurs à 
l'onde du fleuve, à l'ombre des saules où ils avaient suspendu leurs 
barpes, nous chantions dans la langue maternelle les chants de la 
patrie; mais à peine nos voix et nos guitares avaient-elles cessé, 
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qu’autour de nous se firent entendre de tous côtés d'autres voix et 
d’autres instrumens: les habitans de la ville étaient assis sur leurs 
toits et sur les parapets qui les entourent cn forme de galerie; ils 
jouaient, les uns la flûte, les autres la mandoline ou le vio- 
lon ; et comme ils ne s'étaient point concertés , c'était un singulier 
mélange dans lequel il était impossible de saisir aucune mélodie. 
Nous reprimes nos chants élégiaques , et soudain toute cette mu- 
sique fit silence. 

La forme caractéristique adoptée le plus généralement pour les 
chansons populaires de l'Italie , est le ritornello qui se compose de 
trois vers, dont la mesure est arbitraire, ainsi que le nombre des 
syllabes qui les composent; le premier vers est ordinairement le 
plus court et souvent n'a pas plus de deux pieds ; les deux autres 
en ont rarement moins de cinq. Lorsqu'à une ancienne mélodie de 
ritornello, on veut adapter des paroles nouvelles ou improvisées, 
il est permis, pour remplir la forme mélodique, de traîner ou de 
répéter la syllabe. 

La mélodie des chansons à une voix est toute différente de celle 
des chants destinés à être exécutés par un chœur ; elle est telle dans 
ces derniers, que la seconde partie se trouve tout naturellement ; 
une seconde voix peut très bien les accompagner en chantant la 
mélodie dans la tierce inférieure ou la sixte supérieure. A Rome 
et dans tous les environs, on entend des chœurs composés de jeunes 
gens et de jeunes filles chanter de la même manière que les chan- 
teurs du pape exécutent le plain-chant grégorien; les voix de s0- 
prano et de tenor chantant la mélodie que l'alto et la basse taille 
exécutent une tierce plus bas, les premiers comme les seconds sé- 
parés entre eux par l'octave. 

En traversant Siena par une nuit de dimanche avec un veturino, 
je trouvai toutes les rues remplies de jeunes gens qui chantaient en 
chœur de cette manière. 

Ceschœurs, dont la mélodie est généralement belle et gracieuse, 
n'ont, au reste, rien de bien surprenant; ils ont quelque ressem- 
blance avec nos petites chansons à deux parties ; ils sont presque 
tous dans le ton majeur. 

Quant aux chants destinés à être rendus par une seule voix , ils 
ont, pour la plupart, un caractère mélodique si extraordinaire, qu'il 
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faudrait une grande habitude musicale pour leur improviser une 
seconde partie. C’est à peine si la nature riche et pittoresque de 
l'halie fournirait autant d'exercice au pinceau d'un peintre, que 
ces chants, avec leurs modulations extraordinaires, en pourraient 
offrir à l'étude des musiciens, tant sous le rapport de la beauté de 
la mélodie et de la richesse harmonique , que sous celui de l'origi- 
nalité du rhythme. 

Mais , je le sais, les musiciens en général ne sont pas hommes à 
daigner puiser leur science dans les inspirations populaires, heu- 
reux s'ils ont réussi à trouver le fil qui doit les guider dans le dédale 
d'un traité d'harmonie aussi obscur qu'embrouillé , ét s'ils ont ap- 
pris à tracer quelques exemples mathématiques du simple ou du 
double contrc-point. Possesseur d’un tel savoir, comment en effet 
s'occuper encore de ce peuple si rustique , de cette poésie populaire 
dont la langue est si rude, de ces chants enfin, dont les paroles ne 
sont pas plus arrangées selon les règles de la prosodie, que la 
musique selon les règles prescrites par les savans traités d'harmo- 
nie? Et comme elle leur paraît aride, l'ame humaine , à ces savans ! 
comme il leur paraît vide, le cœur d’un enfant ou d'un homme du 
peuple! C'est qu'ils ignorent que, pour donner de la vie à de 
telles ames, il faut des chants qui y demeurent gravés, des chants 
qui les excitent à la vertu, qui les consolent dans la douleur, qui 
animent leurs plaisirs dans les jours de bonheur et de fête. Et ces 
chants ne sont-ils pas les véritables chants populaires , ceux que le 
peuple se compose lui-même , dans lesquels il conserve la mémoire 
des actions de ses pères, retrace ses habitudes, ses mœurs, ses 
penchans et ses sentimens, ceux enfin par lesquels il se révèle tout 
entier et laisse plonger dans sa vie intérieure le regard du philo- 
sophe? Celui-ci y trouve à faire des observations qui ne sont pas 
moins intéressantes pour l’art que celles qui concernent l'origine, 
la langue ou l'histoire d’un peuple ; car il y découvre les formes 
aussi simples que vraies sous lesquelles ce peuple exprime sa crainte 
ou son espérance, sa tendresse ou sa haine, sa joie ou sa douleur, 
sa mélancolie, sa résignation{ou ses jouissances, ses plaisirs et son 
ivresse. Celui-là est le véritable artiste, qui sait émouvoir les 
masses. 

Outre les chants dans lesquels il peint sa vie, ses sentimens et 
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ses passions, le peuple italien a, en différentes contrées, des 
chants historiques auxquels le caractère de son imagination a géné- 
ralement donné une forme pittoresque. Telles sont, sur les côtes, 
les chansons qui ont transmis la mémoire da fameux Barberousse , 
dont le nom a conservé dans la bouche des nourrices tout ce que 
jadis il avait de terrible. Sur les iles que renferme le golfe de 
Naples, on trouve encore des traces des Grecs et des Sarrasins 
dans les chansons, dans les danses, et même dans le costume, A 
Venise, où la vie a gardé le caractère insulaire, où la puissance est 
demeurée ensevelie sous les ruines de la république, où la vie aisée 
et heureuse du peuple a disparue avec la vie politique, on entend 
encore sur les lagunes et sur les canaux, au milieu de la nuit, 
autour du silencieux palais de marbre du doge, s'élever du fond 
des noires gondoles des chants qui ont survécu à la gloire du pays, 
et qui se sont conservés dans la bouche des gondoliers et des pé- 
éheurs, comme un écho parmi les tombeaux. 

Si, en Italie, il n‘y a ni ville, ni village, ni vallée, ni montagne, 
qui n'ait sa chanson propre, il en est de même des maisons, qui ont 
toutes leurs chants de nourrice, de naissance, de noces, de mort; 
chants du foyer domestique et qui ne descendent jamais dans la 
rue. 


Un genre de chant qui se rencontre souvent en Italie est celui 
des légendes, des histoires de couvens, des complaintes inspirées 
par quelque évènement malheureux, par l'exécution d’un cri- 
minel, et surtout par la vie héroïque et la mort d'un chef de 
brigands. 

Telle est la légende, si souvent chantée par le peuple, de la 
Samaritaine et du Christ. Bien que la conversation de Jésus et de 
la belle enfant de Samarie y soit montée sur un ton de galanterie qui 
n’a riende bien édifiant, le peuple italien ne s'offusque pasde si peu, 
habitué qu'il est aux idées matérielles de sa dévotion, et disposé 
toujours à poursuivre ses abbés et ses moines des satires les plus 
impitoyables. Ainsi rien de plus naturel pour lui que de faire dire 
à Jésus : 


Dove vai bella donzella ? 
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Et de faire répondre par la Samaritaine : 
Vado per acqua , per beve e cucina.……. 


Telle est encore la chanson si connue que tit, la veille de son 
exécution, un prisonnier napolitain, condamné comme conspira- 
teur : 

Un piu a soffrir mi resta. .…. 


Après avoir parlé de l'invention des mélodies , et avant de m'ar- 
rèter aux livres, aux histoires et aux traditions du peuple qui se 
rattachent immédiatement à ses chants, il nous reste à jeter un coup 
d'œil sur la manière toute particulière dont il les exécute. 

Les hommes, en Italie, chantent ordinairement avec la voix 
de fausset, et partagent, avec plusieurs habitans des contrées de 
l'Allemagne , l'habitude de chanter du nez. Mais ils ont en outre 
une singularité qui ne leur est commune avec aucun autre peuple; 
c'est de prolonger le dernier ton, pendant trois, quatre, six me- 
sures, quelquefois aussi long-temps que le ritornello lui-même. 
J'ai entendu dans les environs de Terracine et de Capoue des 
paysans occupés de leurs travaux, traîner ainsi le dernier ton 
d'une manière désespérante et jusqu’à perdre haleine. Il est in- 
concevable qu'un peuple qui montre tant de goût naturel dans 
l'invention de ses mélodies, puisse se plaire dans une pareille uni- 
formité, et s'attacher avec tant de persévérance à une pareille 
monotonie, à moins toutefois que cela ne provienne de l'habitude 
qu'il a de soutenir ce ton, pendant que l'instrument qui l'accom- 
pagne d'habitude exécute une coda ou un ritornello. 

Le caractère mélodique est quelquefois très difficile à saisir et 
se refuse tout-à-fait à la notation régulière. Autant de peuples, 
autant de caractères différens dans leurs mélodies. Il en est du 
chant comme des divers dialectes de la langue. Il faut quelque ha- 
bitude pour savoir saisir les tons primitifs de la mélodie et les dis- 
tinguer des tons accidentels qui varient suivant les chanteurs. C’est 
à cette cause qu'il faut attribuer les diverses opinions des voyageurs 
sur les chants populaires; les uns en effet n'ont pu saisir aucune 
mélodie au milieu de toutes ces fioritures, de tous ces tons traînés ; 
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les autres, au contraire, ont reconnu, à travers cette accumulation 
d'effets étrangers, une mélodie d’une simplicité et d’une beauté 
admirables. C’est qu'il faut savoir distinguer la mélodie primitive 
d'une mélodie altérée par la tradition orale, et saisir la différence 
qui existe entre la mélodie et l'exécution. 

J'ai entendu chanter des Arabes ; le tremblement continuel de 
leur voix et leurs tons gutturaux ne permettent pas à une oreille ac- 
coutumée à la musique européenne de distinguer le moindre trait 
mélodique; la langue orientale et la multitude des tons interjetés 
ont quelque chose de si étrange, qu'il ne nous serait en effet pos- 
sible de reconnaitre ni les tons de la mélodie primitive, ni son ca- 
ractère rhythmique. Il n’en faut pas conclure pourtant que leur 
musique soit sans expression et sans caractère. Des. Européens 
prendraient le chant des Arabes pour une plaisanterie, pour une 
charge destinée à exciter le rire; et pourtant, à mesure que 
les uns chantent, on voit les autres courber la tête, tomber dans 
une méditation profonde et finir par répandre des larmes. Sans 
doute, si à ces oreilles, qui n'ont jamais entendu nos savantes 
compositions, on exécutait des morceaux de Beethoven et de Ros- 
sini, cette musique ne leur semblerait pas moins bizarre et moins 
incompréhensible que la leur pour nous. 

Goëthe parle d'un chant romain exécuté souvent dans les rues 
par le peuple, et qui ne lui paraît pas pouvoir être saisi par la 
notation ordinaire. C'est probablement la chanson : Fior de li- 
mone, une des plus populaires à Rome. Elle est en effet rendue 
d’une manière si étrange, et la mélodie, en passant par la bouche 
du peuple, y subit tant d’altérations, que j'essayai en vain, à plu- 
sieurs reprises, de la noter d'une manière à peu près exacte ; je 
n'y pus parvenir qu'en l'entendant chanter d’une manière plus 
simple par un vigneron des environs de Rome. 

Un autre chant avec lequel on endort les enfans, et qui porte, 
comme tous ceux du même genre, le nom de Ninna nanna, me pré- 
senta, quoique rendu avec assez de précision, de telles difficultés 
de notation, que je ne pus même parvenir à en comprendre la mé- 
lodie. J'aimerais autant, je crois, avoir à noter ce chant si incom-- 
préhensible des Arabes, dont j'ai parlé, que cetté Ninna nanna 
si simple , si lente, et douée, dit-on, d'une vertu si narcotique, 
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qu'elle ne manque jamais d'endormir l'enfant et la nourrice. Quant 
aux paroles, elles rendent bien cette extase d'une mère amou- 
reuse, dont l’œil fixé sur ce nourrisson qui ne connaît d'autre uni- 
vers que le sein maternel, croit voir se dérouler tout un ciel d'or, 
toutes les richesses d’un monde fantastique. 

Peut-être un autre sera-t-il plus heureux que moi, et parviendra- 
t-ilà noter la mélodie de ce cantique de mère, dont voici l'intro- 
duction : 


Testa d’ argento e fronte di cristallo, 
Occhi , che ci si vede il paradiso. 
Denti d’avorio e labro di corallo, 

La bianca gola e l incarnato ciglio. 
Li vostri orecchi sono tanto belli, 
Son fila d oro À vostri capelli. 


L'Tulie doit un grand nombre de chants populaires aux chan- 
teurs et aux ménétriers ambulans, et surtout à cette classe d'hommes 
que l’on nomme improvisatori, et dont l'existence est un des traits 
caractéristiques de l'Italie. Ces improvisateurs sont ou poètes ou 
chanteurs, quelquefois l'un et l’autre, comme jadis les bardes, 
les scaldes et les troubadours. Je ne veux point parler ici de ces 
hommes qui font profession d'être savans, et exercent leur art 
dans les cercles et les salons, improvisant des discours ou des 
tragédies; mais de ces improvisateurs hommes du peuple, vivant 
avec le peuple, qui parcourent, avec une guitare ou une mando- 
line, les villes et les villages, et chantent dans les cafés et dans les 
cabarets, ou sous le balcon des femmes, prenant à leur gré le son 
grave et mélancolique, ou gracieux et amoureux (1). A peine l'im- 
provisateur a-t-il commencé, que les voisins et les passans font 
cercle autour de lui, et si la chanson qu'il a inventée plaît au 
peuple, celui-ci la lui fait répéter plusieurs fois jusqu'à ce qu'il 
l'ait apprise lui-même. 

Il y a encore une autre classe d'improvisateurs, ce sont les nar- 
rateurs. Ceux-ci racontent les histoires et traditions populaires, 


(1) Commanda qualche cosa di serio, di malinconico, o una canzone grazioza 
cdilettevole! 
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soit en improvisant, soit en commentant, amplifiant et ornant de 
figures poétiques les livres du peuple. Ces livres sont aussi du- 
rables en Italie que les chansons y sont éphémères ; le peuple re- 
garde ce qui y est écrit comme sa propriété ; c'est le recueil, grossi 
de génération en génération, de toutes ses traditions fabuleuses, 
de ses aventures d'amour , de ses farces et de ses superstitions; il 
se compose de narrations sur toutes les époques, et l'on y trouve 
décrits les temps anciens du paganisme , les héros romains, le 
commercement du christianisme, les croisades, les invasions des 
Sarrasins et des pirates, la vie chevaleresque et la vie des cou- 
vens; c'est, en un mot, l'épopée du peuple italien. En vain dès le 
berceau l'a-t-on endormi ou réveillé avec les facéties de Bertoldo, 
l'Esope de l'Italie; en vain a-t-il entendu mille fois raconter ses 
chroniques et sa mythologie, la voix du narrateur est un appel 
tout puissant auquel il répond avec un empressement toujours 
nouveau. 

À la Ripa grande, à Venise, on voit de ces narrateurs entourés 
d'un nombreux auditoire, qui, dans le style le plus emphatique, 
font des improvisations sur le héros qu'on leur a proposé , ou qu'ils 
se sont choisi eux-mêmes, n’omettant aucun détail, ni sur ses 
duels, ni sur ses amours, et restant là des demi-journées, aussi 
infatigables à parler, que le peuple à les entendre. 

C'est surtout dans le port de Naples, sur le molo, qu'on les ren- 
contre nombreux, féconds et inépuisables. Ils restent assis, des 
jours, des mois, des années, à la même place, sur un morceau de 
bois, un monticule de terre , ou une espèce de trône qu'ils se sont 
formé avec des pierres; autour d'eux , et couchés à terre, sont les 
lazzaroni à moitié nus, les pêcheurs, les soldats, les matelots, tous, 
les yeux fixés sur la bouche qui improvise, contractant ou épanouis- 
sant les traits de leur physionomie, selon que l'évènement rapporté 
est triste ou gai, heureux ou malheureux ; puis, sortant tout à coup 
d’un silence de mort pour éclater en applaudissemens frénétiques, 
ou pour fondre en larmes et sanglotter, selon le sort qu'il a plu à 
l'historien de faire à son héros. — Plusieurs de ces narrateurs se 
contentent de lire, et, chose caractéristique, ils choisissent alors 
plus souvent le Roland de l'Arioste que la Jérusalem du Tasse. 
Lorsqu'il a terminé un chant ou une histoire, le narrateur tend 
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son chapeau , et tout assistant qui possède quelque chose partage 
avec lui. Si, dans le cours de sa narration , il s'aperçoit qu'un étran- 
ger est venu grossir le nombre de ses auditeurs, alors c'est vers 
lui qu'il se tient constamment tourné, c’est à lui qu'il semble adres- 
ser son histoire, tendant le chapeau dans la crainte qu'il ne déserte 
avant la conclusion, maïs continuant à parler sans la moindre in- 
terruption, et sans que ses autres auditeurs, si curieux ordinaire- 
ment, daignent détourner un seul de leurs regards pour le porter 
sur l'étranger. 

Je ne terminerai pas sans dire quelques mots de la danse en 
ltalie, La danse, qu'il est si difficile de séparer de là musique et 
de la poésie populaire, peut, comme le chant, donner une idée des 
mœurs d'un peuple; elle révèle ses habitudes de guerre ou de 
chasse, de pêche ou de vie agricole. Le nègre de la Côte-d'Or, qui 
boit le sang et mange la chair de son prisonnier, ne danse qu'au- 
tour de sa victime, et sa danse a un caractère brusque et farou- 
che. Chez le Congo-Sénégalien, au contraire, qui se livre aux tra- 
vaux des champs, la danse est une récréation, et en offre toute la 
grace et l'abandon. 

La danse nationale de l'Italie est la tarentella , qui doit son nom 
à la tarentule, espèce d'araignée dont la piqûre ne peut être gué- 
rie, dit-on, que par la danse. On explique cette guérison par 
l'abondante transpiration que provoque cet exercice, et qui ferait 
ainsi sortir le venin. D'autres prétendent que le nom de tarentella 
vient de ce que la piqüre de la tarentule imprime aux pieds et aux 
mains un mouvement semblable à celui qui caractérise cette danse. 

La tarentella se danse au son de tous les instrumens répandus 
parmi le peuple, comme la guitare, la mandoline, le chalumeau , 
et surtout le tambourin, qu'on ne rencontre jamais que dans les 
mains d'une femme, comme autrefois chez les Hébreux, comme 
aujourd'hui encore dans les harems des musulmans. Les danseurs, 
qui ont coustamment le regard fixé l'un sur l'autre, exécutent, en 
se balançant, les mouvemens les plus vifs et les plus voluptueux. 

Outre la tarentella, on remarque, dans les îles de la péninsule, 
plusieurs danses d'origine étrangère que le peuple a conservées. 
Telle est à Ischia celle des Sarrasins, que les jeunes gens de l'ile 
dansent avec des lances. En Sardaigne, la danse populaire est le 
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ballo tondo , remarquable par les mouvemens extraordinaires des 
exécutans. Les danseurs sont toujours séparés des danseuses ; il 
n’est permis qu'aux fiancés de se prendre la main, et malheur au 
jeune homme qui oserait toucher la main d'une femme ou d'une 
fiancée autre que la sienne! Dans tous les cantons du midi de la 
Sardaigne , on danse au son d’un instrument, nommé launeda, qui 
date du temps des anciens Romains , et qui a survécu à toutes les 
révolutions. Il se compose, comme la cornemuse des pifferari na- 
politains, de quatre roseaux embouchés par le même exécutant. 
Le son lointain du violon ou de tout autre instrument suffit, en 
Iulie, surtout dans les provinces du midi, pour amener des danses 
parmi le peuple; alors il n’est point de pêcheur ni de lazzarone qui 
ne se mette en mouvement, se tenant sur la pointe des pieds, et 
balançant ses bras et son corps. Nous partimesun jour d'Ischia pour 
gravir l'Epomeo, si bien décrit dans le Titan de Jean Paul ; arrivés, 
après beaucoup de peines et de fatigues, à la dernière pointe de la 
montagne d'où l'île entière nous apparaissait comme une nacelle 
voguant sur une mer immense, notre première pensée fut une pen- 
sée d'enthousiasme à la vue de ce tableau magnifique qui déroulait 
à nos pieds Naples, Portici, Resina, le Vésuve, Pompei, Sorrente, 
Salerne, les îles de Caprée et de Procida, puis le promontoire 
de Mysène, Gaëte, Terracine, le promontoire de l'enchanteresse 
Circé, puis encore, comme un nuage lointain, les rochers de la 
Corse et de la Sardaigne. À peine étions-nous revenus d’un pre- 
mier mouvement d'admiration ,que nos conducteurs de mulets, pro- 
fitant d’un violon amené par un soldat napolitain qui venait de cé- 
lébrer ses noces chez l’ermite de la montagne, se mirent à danser 
sur l’étroite plate-forme où nous étions. Chaque instant que nous 
pouvions dérober à la nature si belle et si pittoresque qui étalait ses 
trésors devant nos yeux, nous le donnions à la danse de nos gui- 
des, et notre intérêt n’était pas moins vivement excité par la 
grace de leur tenue et de leurs gestes, que par le long enivrement 
avec lequel ils se livraient , infatigables , au plaisir de la tarentella. 
Dans presque toutes les villes de l'Italie, à Rome surtout, il y a 
des jours où des danses s’improvisent et s'emparent de rues entiè- 
res. C’est alors un spectacle des plus animés, où la musique, le 
chant et la danse du peuple forment l'alliance la plus étroite. 














CHANTS DE L'ITALIE. 521 


Au-delà du Tibre habitent les Transteverins, qui se disent les 
vrais descendans des Romains, et ont gardé, tant dans leur cos- 
tume que dans leur caractère, une teinte d'originalité qui, depuis 
des siècles, n'a subi aucune variation. Il est difficile de con- 
cevoir comment cette population , au milieu des invasions qui l'ont 
soumise à tant de jougs différens, malgré son contact journalier 
avec le reste des habitans de Rome et les étrangers, a réussi à se 
conserver pure de toute altération ; on dirait des montagnards ou 
des insulaires constamment séparés des autres peuples. C'est sans 
doute au noble ressouvenir d'une grandeur et d’une gloire antiques 
qu’il faut attribuer le soin religieux avec lequel les Transteverins 
ont gardé ce costume, ces mœurs ct ces usages des temps passés. 
La fierté qu'ils ressentent de leur origine , et le dédain qu'ils témoi- 
gnent aux autres habitans, ont souvent occasioné des rixes san- 
glantes, de véritables petites guerres, auxquelles l'intervention mili- 
taire peut à peine mettre fin. 

Rien de plus pittoresque que le quartier des Transteverins les 
dimanches et les jours de fête. Les maisons sont désertes ; tout le 
monde est dans les rues, depuis les enfans jusqu'aux grand’mères , 
parmi lesquelles se trouvent souvent des centenaires. Devant la 
porte de chaque habitation, on dirait une fête ; il s'y forme des 
danses auxquelles prennent part non-seulement les enfans et les 
jeunes gens , mais les vieillards des deux sexes, qui se joignent à la 
tarentella jusque bien avant dans la nuit. Le seul accompagnement 
de ces danses est un tambourin frappé par une jeune fille; ce 
tambourin ne manque dans aucun ménage : c'est un meuble indis- 
pensable. Ce n’est que vers deux heures après midi que commence 
lafête, et la cloche quisonne l'Ave Maria a seule le pouvoir de l'in- 
terrompre. À peine le premier son se fait-il entendre, qu'aussitôt , 
comme par enchantement, les chanteurs s'arrêtent, la main qui 
frappait le tambourin retombe immobile, le pied qui s'élançait en 
l'air reprend gravement sa position accoutumée; les danseurs se 
jettent à genoux , de nombreux signes de croix sillonnent toutes les 
poitrines. Au bruit de la fête a succédé le silence ; aux transports 
de joie, l'immobilité de la contemplation, ou le bruit d'un Ave 
machinalement récité. 

Ce recueillement subit ne dure que quelques minutes, et la fête 
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recommence , plus animée que jamais, jusqu'à minuit, heure à la- 
quelle les Romains se mettent à souper. Alors vous ne rencontrez 
plus dans les rues que des jeunes gens chantant leurs tourmens d'a- 
moursurun ton plaintif et mélancolique, qu'ils accompagnent des ac- 
cords légers de la guitare ou de la mandoline. Enfin les rues devien- 
nent tout-à-fait désertes ; la gaieté bruyante de la journée fait place 
à un calme profond, interrompu seulement par les prières du cha- 
pelet que murmure devant sa madone une famille qui va se séparer 
pour se livrer au repos. Alors, dans chaque rue, on pourrait se 
croire à la porte d'un temple où les fidèles se sont réunis pour 
prier. 


J. Murnzer. 
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POÈTES FRANCAIS. 


BAGAM 


Il semble que, pour produire certains génies, la natures y prenne 
à deux fois. C'est comme un essai qu'elle fait de ses forces , et une 
esquisse de son œuvre qu'elle jette avec une grace négligente, 
avant de la réaliser avec toute sa puissance. Il est rare qu'un grand 
homme n'ait point de précurseur, et que Rotrou ne précède point 
Corneille. Ine faut, pour s'en convaincre, que parcourir cette épo- 
que de transition intellectuelle qui commence à la mort de Henri IV 
et s'arrête à l'avènement de Louis XIV. Il y a dans cette époque, 
tour à tour livrée à l'influence italienne ou espagnole, bien des 
physionomies indécises qui, dans l'âge suivant, nous apparaissent 
de nouveau, mais plus fièrement dessinées. Racan, dont je vais 
raconter la vie , est une première ébauche de La Fontaine. 
54. 
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Lorsque j'ai secoué la poussière qui couvrait ces deux minces 
volumes, j'ai cru d'abord qu'après Malherbe j'allais avoir à ex- 
poser l'histoire de son école; j'avais lu partout qu'elle se person- 
nifiait dans Racan. Mais c'était autre chose encore: les vrais dis- 
ciples de Malherbe, ce sont Maynard, Bertaut, l'évêque de Grasse ; 
Racan regarde bien aussi Malherbe, mais il est à demi tourné vers 
La Fontaine. 

Ce n’est pas qu’il n'ait gardé quelque chose de cette haute et 
rigide expression de son maître, de cet essor d'ame qui élève plus 
souvent la pensée que l'imagination, Mais essayez de le surprendre 
à l'une de ces heures où , moins préoccupé du joug, il suit avec 
nonchalance la pente naturelle de son génie, et vous serez étonné 
de lui trouver une allure qui ressemble si fort à celle du fabuliste. 
C’est souvent dans sa manière le même laisser-aller de rhythme et 
de langage, c’est dans ses opinions le même épicuréisme indolent 
et sensuel, c'est dans l'instinet de ses goûts le même amour des 
champs et de la solitude, c'est jusque dans sa vie privée la même 
bonhomie : Racan, par la naïveté de ses distractions, appartient 
aussi à la famille de ces rêveurs que Dieu n’a pas le courage de 
damner. 

Ce poète nous apparaît donc comme l'anneau qui lie dans l'his- 
toire de notre poésie ces deux hommes de races si diverses, Mal- 
herbe et La Fontaine. C’est comme présentant ce singulier carac- 
tère qu'il nous semble curieux à étudier. Nous essaierons de 
retrouver dans sa vie, d'une part l'écho affaibli de l'inspiration 
grave de Malherbe, de l'autre ces épanchemens naïfs d'une verve 
heureuse et facile qui n'attend plus que La Fontaine pour devenir 
du génie. 

Si Racan eût été un poète créateur, il eût fait l'une de ces deux 
choses : ou il serait entré hardiment dans la route frayée par Mal- 
herbe, et moins gêné désormais par la forme, il serait devenu un 
franc lyrique; ou, plus docile au penchant mélancolique de sa na- 
ture, il eût rouvert sous le règne de Louis XIIL ces sources mur- 
murantes de poésie champêtre que Théocrite retrouva, comme 
par enchantement, au sein d’une époque Alexandrine. Mais Racan 
n’était pas un homme de génie. Disciple de Malherbe, quand il 
imite et quand il invente, sa gloire est d'avoir répandu çà et là sur 
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ce qu'il invente et sur ce qu'il imite quelque chose de la poésie qui 
va naître. 

Foutefois, ce double caractère ne se présente pas ici d’une ma- 
nière assez distincte, pour qu'il soit possible de faire deux parts 
de cette vie. C’est chose facile d'ordinaire, surtout à ces époques 
où le mouvement intellectuel suit une pente uniforme. Presque tou- 
jours alors le jeune écrivain paie tribut d'imitation au modèle qu'il 
admire, avant d'entrer d’un pas ferme dans une voie de conquête 
et de création. La critique a dès-lors bonne grace à choisir et à 
chsser. Les jours de cette vie qu'elle se voue à raconter se par- 
tagent d'eux-mêmes : les uns appartiennent aux premières sympa- 
thies du cœur, aux premières admirations de l'esprit; les autres, à 
l'inspiration personnelle. L'enfant ne quitte s1 mère que le jour où 
il peut marcher seul ; jusque-là il vit de la vie, il pense avec la 
pensée de sa mère: le génie exerce autour de lui comme une sorte 
d'autorité irrésistible et suave qui ressemble à l'amour d'une mère. 
On s’'abrite sous son aile quand il la déploie ; les cieux que l'on par- 
court sont les siens, la foi que l'on chante est la sienne, les émo- 
tions dont on croit souffrir sont à lui; cela dure jusqu'au moment 
où nous nous sentons vivre nous-mêmes. La première passion qui 
s'éveille en nous commence la séparation douloureuse; elle nous 
ouvre un monde qui est à nous, elle nous arrache des larmes qui 
sont bien nôtres ; en un mot, elle nous révèle notre poésie, en 
nous initiant à la vie. Alors on va seul, faible encore, hélas! mais 
seul; puis la tête se redresse, le pied s'affermit, là voix devient 
plus sonore, la parole plus accentuée. Ainsi va la destinée du 
poète ; lorsque le biographe se met à son œuvre, la chronologie à 
pris soin dejà de la faire à demi. Autre chose est la vie de Racan ; 
tout s'y méle, tout s’y confond, limitation et l'originalité s'y pré- 
sentent presque toujours ensemble. Nous la raconterons au jour le 
jour, pour ainsi dire, laissant à chacun le soin d'y retrouver la 
double tendance que nous venons de signaler. 

Vers la fin du xvr' siècle , vivait à l'extrémité de la Touraine un 
vieux gentilhomme retiré de la cour. Il avait servi long-temps avec 
honneur, et avait rapporté dans sa terre, avec le titre de chevalier 
de l'ordre, le grade de maréchal de camp. Son nom était Honorat 
de Buecil. Homme de mœurs simples et douces, il aimait fort sa 
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femme, et l’un et l’autre ils employaient leurs loisirs à tourner 
des vers, en attendant que Dieu leur fit la grace de leur envoyer 
un héritier. En l'annee 1589, il leur naquit un fils. Ce fut un beau 
jour. Il y avait dans le voisinage un moulin que l’on appelait 
Laroche-Racan. C'était un fief ; le sire de Bueil l'acheta le jour 
même, et voulut que dès-lors son fils en prit le titre. Le jeune 
Racan passa ses premières années dans la maison paternelle. Il y 
puisa de bonne heure le goût des vers; de bonne heure aussi, il 
témoigna pour l'étude une aversion assez grande, jusque à même, 
dit-on , qu'il ne comprit jamais le latin , et n'eût su dire son Confi- 
teor. Ne croirait-on pas qu'il va sortir de là un génie libre de l'éru- 
dition pédantesque qui étouffe le siècle, un poète original ? 

L'enfant grandissait. Il fallut songer sérieusement au renom de la 
famille. L'usage voulait qu’un bon gentilhomme allât à la cour pour 
y prendre les belles manières, et guerroyât à la suite de quelque 
grand seigneur. On se souvint au vieux manoir que l'écuyer de 
Henri IV avait épousé une dame de la maison de Bueil, et on se 
décida à lui adresser le jeune Racan pour qu'il en fit son page. 
Abandonner seul à Paris cet enfant si frêle et si délicat, c'était 
grand souci pour la pauvre mère. Je ne sais si l'enfant regretta 
fort sa Touraine: ce nom de Paris a tant de prestige pour une 
jeune ame. Les mères seules en ont peur. 

Racan apprit bien vite à cette nouvelle école le scepticisme et 
l'immoralité galante de la cour de Henri IV. On peut en juger par 
ses premiers vers : 


Vieux corps tout épuisé de sang et de moüelle , etc. 


Il y a dans ces imprécations contre un vieillard jaloux une naï- 
veté de sensualisme qui étonne. 

Précisément à la même époque, Henri IV envoyait au duc de 
Bellegarde un nouveau commensal : c'était Malherbe. Racan dit 
simplement le fait dans ces mémoires qu'il a écrits pour Ménage. 
J'aurais voulu apprendre de lui-même comment se forma entre 
son maître et lui cette amitié qui dura jusqu’à la mort du premier. 
J'imagine que madame de Bellegarde, pour faire à son nouvel hôte 
les honneurs de sa maison, lui dit négligemment qu'il y avait par 














ANCIENS POÈTES FRANÇAIS. 027 
là un petit page qui se mélait aussi de faire des vers. Où fit sans 
doute avertir le jeune homme , qui vint en rougissant saluer Mal- 
herbe. Je crois le voir regarder avec une pieuse crainte cette belle 
eusévère figure; puis, pour obéir à sa noble parente, réciter d’une 
voix émue cette première élégie dont je parlais tout à l'heure. Le 
page embarrassé froisse dans ses doigts sa toque à plumes, et 
jette tour-à-tour un coup d'œil furtif à la duchesse, dont il redoute 
fort la colère, et à cet étranger, dont il attend l'arrêt avec tremble- 
ment. J'ignore comment la belle duchesse prit les vers ; mais je ne 
doute pas qu'ils n'aient été du goût de Malherbe. 1! n'y avait rien 
dans les idées qui füt de nature à lui déplaire , et la versification 
avait une sorte de fermeté qui dut le charmer. J'ai peine à croire 
que les choses ne se soient pas ainsi passées. Racan emporta sans 
doute de cette première entrevue du bonheur pour toute sa vie; 
ce n'était pas, comme Chérubin, le baiser de Rosine, c'était le 
sourire d'un grand poète. 

Quelques années après, Racan prit le chemin de Calais pour v 
faire ses premières armes. Il est probable qu'il y fit aussi des vers; 
mais aucune pièce, dans son recueil, ne porte assez distinctement 
là date de cette époque. Ce fut seulement après son mariage qu'il 
abandonna la profession des armes. 11 nous apprend lui-même, 
dans une ode à Louis XIV, qu'il prit part à presque toutes les ex- 
péditions de Louis XII. 


Je l’ai suivi dans les combats, 

J'ai vu foudroyer les rebelles, 
J'ai vu tomber les citadelles 

Sous la pesanteur de son bras ; 
J'ai vu forcer les avenues 

Des Alpes qui percent les nues, 
Et leurs sommets impérieux 
S’humilier devant la foudre 

De qui l'éclat victorieux 

Avait mis La Rochelle en poudre. 


Il nous reste, de la vie militaire de Racan, un monument qui 
mérite de nous arrêter : c’est une scène de bivouac, décrite avec 
une vérité de détails vraiment originale. Je ne saurais dire à quelle 
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date précise elle appartient; mais il y a là d'abord une verve de 
récit, libre encore de toute imitation, et ensuite une manière de 
prendre en riant les réalités de la vie, qui dénotent également les 
insouciantes années de la jeunesse. On se demande pourquoi Racan 
n'a pas gardé cette vive allure de style. Ce morceau est fort peu 
connu : je le cite presque tout entier. 


Pour combler mon adversité 
De tout ce que la pauvreté 

A de rude et d’insupportable, 
Je suis dans un logis désert, 
Où partout le plancher y sert 
De lit, de buffet et de table. 


Nostre hoste avec ses serviteurs, 
Nous croyant des réformateurs , 
S’enfuit au travers de la crote, 
Emportant ployé sous ses bras 

Son pot, son chaudron, et ses dras, 
Et ses enfans dans une hote. 


Ainsi plus niais qu’un oison , 

Je me vois dans une maison, 
Sans y voir ny valet ny maistre ; 
Et ce spectacle de malheurs 
Pour faire la nique aux voleurs 
N’a plus ny porte ny fenêtre. 


D'autant que l'orage est si fort, 
Qu’on voit les navires du port 

Sauter comme un chat que l’on berne, 
Pour sauver la lampe du vent, 

Mon valet à fait en resvant 

D'un couvre chef une lanterne. 


Après maint tour et maint retour , 
Nostre hoste s’en revint tout cour 
En assez mauvais esquipage, 

Le poil crasseux et mal peigné, 
Et le front aussi renfrogné 

Qu’un escuyer qui tance un page. 
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Quand ce vieillard déjà cassé, 
D'un compliment du temps passé 
A nous bien peigner s’évertüe, 
Il nous semble que son nez tors 
Se ploye et s’alonge à ressors , 
Comme le col d’une tortüe. 


Force vieux soldats affamés , 

Mal habillés et mal armés , 

Sont icy couchés sur du chaume, 
Qui racontent les grands exploits 
Qu'ils ont faits depuis peu de mois 
Avecque monsieur de Bapaume. 
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Ainsi nous nous entretenons , 
Sur le cul comme des guenons, 
Pour soulager notre misère : 
Chacun y parle en liberté. 
L'un de la prise de Pate , 
L'autre du siège de Fougère. 


Nostre hoste qui n’a rien gardé , 
Voyant nostre souper fondé 

Sur d’assez faibles espérances, 
Sans autrement se tourmenter , 
Est résolu de nous traiter 
D’excuses et de révérences. 


Et moi que le sort a réduit 

A passer une longue nuit 

Au milieu de cette canaille, 
Regardant le ciel de travers, 
J'écris mon infortune en vers, 
D'un tison contre une muraille. 


Ce tableau d’une halte militaire, sur la côte, par une nuit d'orage, 
indépendamment de son côté pittoresque, est un vrai morceau 
d'histoire. On regrette, pour le génie du poète, cette rude école 
de la vie active; il semble qu’elle l'aurait mieux inspiré que les le- 
çons de Malherbe. 

A son retour de Calais, c'était vers 1608, Racan prit Malherbe à 
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l'écart, et lui demanda conseil sur la carrière qu’il devait suivre. 
Plusieurs chemins s’ouvraient devant lui. D'abord, se souvenant de 
la glorieuse vieillesse de son père, il songeait à prendre le parti des 
armes. Mais il n’y avait alors en France nulle gloire à recueillir; il 
fallait aller chercher une guerre en Suède ou en Hongrie. Donc, 
pour la faire avec honneur, c'était peu pour un gentilhomme que 
d'avoir du courage, s'il n'avait aussi de l'argent, et Racan ne vou- 
lait pas vendre le vieux manoir où son père était mort, où lui-même 
il espérait mourir. 

Resterait-il à Paris pour mettre ordre à ses affaires? C'était bien 
le parti le plus sage. Mais imaginez un poète d'humeur réveuse, 
occupé à liquider de vieux procès de famille ; et puis, avec la for- 
tune de M"° de Bellegarde, il lui sera facile quelque jour de dé- 
brouiller tout cela. 

Maintenant it y a là-bas, en Touraine, cette terre de Racan qu'il 
a quittée si jeune, et dont le souvenir lui revient encore bien sou- 
vent. Le vœu secret de son cœur serait d'aller y cacher sa vie, et 
je m'assure que, pour l'accomplir, il n’attendra pas la vieillesse. On 
sent, à lire sa belle élégie sur la retraite, si calme, si mélancolique, 
si attrayante, que ce n’est pas là une pensée éclose par hasard dans 
son ame, aux rayons de quelque beau soleil d'automne, dans les 
camps, loin des amis, ou bien encore à la cour, dans la salle des 
Gardes, après quelques pistoles perdues au jeu. Cette pensée, qu'il 
exhale en vers si doux, il l'a couvée toute sa vie, il se la chante à 
lui-même depuis des années... Ira-t-il ensevelir le reste de ses 
jours à Laroche-Racan? Hélas! non; il se sent retenu par sa jeu- 
nesse, et puis encore par je ne sais quel murmure de gloire qui 
commence à s'élever autour de lui. 

Eh bien donc, il se mariera. Cette paisible existence dont il a 
besoin , n'osant, à son âge, la demander aux champs, il la trou- 
vera dans le mariage. Mais quoi! le mariage est une mer orageuse : 
on le lui a dit, lorsqu'il était page, et lui-même il a fait des vers 
contre un mari jaloux. Maintenant il s’épouvante de ses propres 
vers : il a oublié tous les autres, ceux-là lui reviennent toujours. 

Ainsi, à chaque tableau qu'il se faisait, son embarras allait 
croissant, et à chaque objection qu'il s'adressait, il ajoutait ce 
refrain : Et puis que dira-t-on à la cour? que dira-t-on à la ville? 
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Malherbe le laissait dire. Ces projets divers lui souriaient médio- 
crement. La guerre? I l'avait faite en sa jeunesse, et elle lui avait 
rapporté moins de gloire qu’un. sonnet. La vie des champs? Il ne 
conservait de la terre natale autre souvenir que celui de son blason 
gravé aux murs de l'abbaye de Saint-Étienne. Le mariage? Où 
était sa femme? Il n'en parle jamais, et on sait à peine d'où lui vient 
ce fils tant pleuré. Les procès et les affaires ? Il plaide contre son 
frère, et ne cesse de s'emporter contre les juges qui jamais ne 
concluent. Racan n'avait donc qu’à choisir lui-même. Quant à sa- 
tisfaire tout le monde, Malherbe , pour toute réponse, raconta la 
fable du Meunier. Il l'avait lue sans doute dans le Pogge, à l'époque 
où il était en proie à cette fièvre d'imitation italienne qui nous a 
valu les Larmes de saint Pierre. Entre deux poètes, l'entretien ne 
pouvait rester long-temps dans les termes de la prose ; il devait 
tourner vite à la poésie : ainsi fit-il, comme on voit. Ce conseil à 
la façon d'Ésope fut-il perdu pour Racan? Je ne sais. Du moins ne 
le fut-il pas pour la poésie : La Fontaine était là qui écoutait. 

Il était là aussi , lisant par-dessus l'épaule de Racan, le jour où 
ce dernier écrivait à son maître je ne sais quelle aventure scanda- 
leuse arrivée à La Flèche. Malherbe, dans sa réponse, demande 
les détails avec une avidité singulière ; et dans le conte qu'il en fait, 
on voit que La Fontaine n’a pas perdu un mot du récit. Il était de 
mon sujet de suivre partout dans les œuvres de La Fontaine la 
trace de Racan. 

Racan resta donc à Paris, suivant la cour, suivant à guerre, 
écrivant sous les yeux de Malherbe, vivànt du reste assez pauvre- 
ment, vrai poète pour l'insouciance et le laisser-aller de sa vie. Il 
habitait, dit-on, un mauvais cabaret, et comme Conrart voulait 
l'en tirer : Laissez, répondait-il, je suis bien ici ; je dine pour tant, 
et le soir on me trempe pour rien un potage. À Tours, où la cour 
était alors, il eut une fois besoin de deux cents livres. Boisrobert 
les lui prêta, et ce fut tout gain pour la gloire de Racan, car déjà 
il était en train de rimer quelques chansons pour un commis qui 
mettait ce prix à son obligeance. 

Toute cette époque, dans la vie du poète, semble avoir appar- 
tenu au mouvement imprimé par Malherbe à notre poésie. 
Nous avons tenté d'expliquer ailleurs l'œuvre de réforme et de 
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création régulière que quelques hommes poursuivaient alors sous 
la sévère discipline du poète normand. On a dit, et avec raison, 
que Racan était le disciple bien-aimé de Malherbe ; ajoutons cepen- 
dant qu’il n'était pas le plus docile. Ces maîtres acerbes aiment 
souvent de préférence ces écoliers d'humeur mutine ; ils se laissent 
séduire, malgré eux, à ce quelque chose qui leur résiste. Malherbe 
faisait bonne guerre aux longueurs de Racan , à ses rimes faciles, 
à ses épithètes trainantes. Racan gardait ses épithètes, ses rimes 
et ses longueurs, et Malherbe l'aimait avec tout cela. Puis il avait, 
pour ainsi dire, vu naître ce jeune homme ; il avait été le confident 
de ses premiers vers, et il trouvait en lui ce scepticisme que lui- 
même il avait puisé au spectacle des contradictions de son siècle. 
Racan ne demandait souvent pas mieux que d'obéir ; mais le natu- 
rel l'emportait. Souvent le premier à se soumettre, lepremier aussi 
il s'ennuyait de la règle. Malherbe fait un signe, et voilà toute l'école 
qui s'escrime en sonnets irréguliers. Racan en fait à peine deux 
ou trois, et s'en lasse. Maynard en fit jusqu'à la mort. Malherbe 
défend de rimer les dérivés, et méme tous mots qui ont entre eux 
quelque convenance : il ne veut pas davantage des vers rimés en 
noms propres. Racan s'observe un moment, puis il retourne à ses 
rimes qui viennent d'elles-mêmes, à ces épithètes naïves qui ont 
parfois chez lui une grace virgilienne. Aussi que vouliez-vous qu'il 
fit, lui, poète de nature, des raisons de Malherbe? Les rimes rares 
et difficiles, disait ce dernier, conduisent l'esprit à de nouvelles 
pensées : c'est-à-dire que le poète allait de la rime à la pensée, 
comme un mineur qui sonde les rochers, parce que le filon se ren- 
contre souvent en des lieux d'aspect sauvage. 

Toutefois, au milieu de cette discussion par articles de notre 
charte poétique, Racan un jour eut tort contre le maître; voici à 
quelle occasion. La stance de six vers est, entre toutes, celle qu’af- 
fectionnent nos vieux lyriques ; elle a de la grace et de l'harmonie , 
mais à la condition de placer un repos après le troisième vers; 
ce repos est nécessaire au rhythme. Malherbe, lorsqu'il vint à 
Paris en 1605, n'observait pas cette règle. Iltraversa, sans la recon- 
naître, tout le règne de Henri IV; en 1612, il ne s'y soumettait 
point encore. Sur la proposition de Maynard, elle fut sérieusement 
examinée, et Malherbe se rendit. La stance de six vers une fois 
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constituée, la révolution s'étendit à cette majestueuse strophe de 
dix vers, création de Ronsard, qui vaut seule le nom qu'on lui a 
fait. Fallait-il établir un repos après le septième vers? Malherbe 
dit oui, Racan dit non ; sa raison était que cette strophe ne se 
chante pas, et que, fût-elle chantée , elle ne le serait pas en trois 
reprises. Racan abusait ici de son petit talent à jouer du luth. 
L'usage a prononcé contre lui , et a donné gain de cause à l'église 
contre l'hérésie. La strophe , telle que Malherbe nous l'a léguée, 
rapide et solennelle tout ensemble , ajoute encore à la majesté de 
la pensée la plus haute et à l'essor de la plus fougueuse mspira- 
tion. 

Je trouve ici, dans les œuvres de Racan, une ode bachique qui, 
par la fermeté du style, dénote le voisinage de Malherbe; elle 
s'adresse au grave Maynard, et porte sa date dès les premiers 
vers. 

Maintenant que du caprieorne 

Le temps mélancolique et morne 
Tient au feu le monde assiégé, 
Noyons notre ennui dans le verre, 
Sans nous tourmenter de la guerre 
Du tiers-état et du clergé. 


Il y a là une allusion évidente à ces états généraux de 1614, qui 
s'annoncèrent avec tant de grandeur, et qui nous apparaissent au- 
jourd'hui comme un prélude lointain de ceux de 1789. Racan avait 
alors vingt-cinq ans. 

Mais quelque passion ne viendra-t-elle pas enfin éveiller cette 
verve heureuse qui s’avoue sa paresse à elle-même avec tant de 
grace et de bonhomie. Un mot de Malherbe négligemment jeté 
dans une lettre nous apprend que son disciple avait inutilement 
soupiré en Bretagne; mais cet amour n'a pas laissé trace distincte 
dans son livre. Racan, de sa nature, était plus galant qu'amou- 
reux. Malherbe l'a bien jugé dans certaine lettre à Balzac : « Cette 
affaire (une affaire!) veut, dit-il, une sorte de soin dont sa 
nonchalance n'est pas capable; s’il attaque une place , il y va d'une 
façon qui fait croire que , s'il l'avait prise, il en serait bien empé- 
ché. » Vous reconnaissez votre Malherbe à ces paroles; elles pei- 
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gnent aussi Racan. Voici qui le peint mieux encore; c'est lui- 
même qui parle : « Racan et lui , dit-il, s'entretenaient un jour de 
leurs amours, c'est-à-dire du dessein qu'ils avaient de choisir quel- 
que dame de mérite et de qualité, pour être le sujet de leurs vers. » 
C'est donc à dire, messieurs les poètes courtisans , que la poésie se 
prétera comme une esclave à toutes les fantaisies étudiées de vos 
passions d'emprunt ; elle aura pour vous des chants d'ivresse et des 
cris de douleur, quand vous n'avez dans l'ame ni joie ni désespoir ; 
elle sera pour vous suppliante , jalouse, emportée, quand jalousie, 
remords , emportement , rien de tout cela n’est en vous; allez, 
vous méritez bien que l'amour vous ait si mal inspirés l’un et l'au- 
tre. Je ne puis m'empêcher de me souvenir que l’année même où 
Malherbe arrivait à Paris, le don Quichotte s'imprimait à Madrid. 
Lisez la page où le héros se choisit sa maîtresse ; le ridicule est-il 
plus grand? 

Malherbe ne vit rien de plus illustre que madame de Rambouil- 
le, etilla prit pour dame deses pensées. Racan choisitla belle-sœur 
du duc de Bellegarde, madame de Thermes. Don Quichotte avait 
donné à sa dame le nom de Dulcinée ; nos deux poètes en cher- 
chèrent un pour les leurs. L'une et l'autre se nommaient Catherine : 
on passa toute une journée à tourmenter les syllabes de ce mot, 
pour en tirer des noms gracieux. Celui d'Arténice parut le plus 
valant, il revenait de droit à madame de Rambouillet. Malherbe 
se proposait d'immortaliser par une églogue son entretien avec 
Racan; mais ce dernier le gagna de vitesse, et le premier , dans 
ses vers, il donna ce nom d’Arténice à madame de Thermes. La 
postérité s’est obstinée à le conserver à madame de Rambouillet. 
L'églogue de Malherbe ne nous est pas venue : celle de Racan se 
lit à la suite des Bergeries ; il y est parlé naïvement d'une bergère 
dont les appas 


RER trop chastement gardés, 
Par le seul Alcidor ont été possédés, 
Celui de qui la mort si digne de la vie 
Fit moins aux braves cœurs de pitié que d’envie. 


Alcidor n’est autre que M. de Thermes qui venait de mourir. 
Racan s'échauffa si bien à célébrer les vertus de sa veuve, qu'il en 
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devint sérieusement amoureux. Hfit, pour la voir , plusieurs voya- 
ges en Bourgogne. Malherbe n'approuvait pas cette passion : « Pour 
la dame de Bourgogne , écrivait-il à Racan, je ne lui écrirai point; 
si elle m'eüt envoyé de la moutarde, son honnêteté eût excité la 
mienne ; mais elle n'a que faire de moi, ni de vous non plus, quoi 
que vous disent ses lettres. » Que disaient ces lettres? Je ne sais : 
rien, à ce qu'il semble, qui rassurât Malherbe. « Il faut éviter, 
continuait-il, la domination de je ne sais quelles suffisantes qui veu- 
lent faire les rieuses à nos dépens; celle à qui vous en voulez est 
très belle, très sage, de très bonne grace et de très bonne maison : 
elle a tout cela, je l'avoue ; maïs le meilleur y manque, elle ne vous 
aime point. » Cela ressemblait fort à la vérité; mais Racan était 
aveugle. Pendant qu'il s'occupait à rimer le nom d’Arténice, Ar- 
ténice recevait les hommages de toute la province. Le bruit en ve- 
nait jusqu'à Malherbe, qui aussitôt écrivait en Touraine : « Je 
voudrais que vous eussiez entendu l'homme qui vient du lieu où est 
votre prétendue maitresse; vous auriez appris, etc... » Et Mal- 
herbe partait de là pour exposer à son aise tout un code de galan- 
terie vulgaire, sensualisme grossier qu'il ne prenait pas même le 
soin de relever d'un peu d'amour. A l'appui de ses théories, il ci- 
tait son exemple : « Dans ma jeunesse, dit-il, quand quelqu'une 
m'avait donné dans la vue, je m'en allais à elle; si elle m'attendait, 
à à bonne heure; si elle se reculait, je la suivais cinq ou six pas, 
et quelquefois dix ou douze, selon l'opinion que j'avais de son mé- 
rite; si elle continuait de fuir, quelque mérite qu'elle eût, je la 
laissais aller. >» Mais M"*° de Thermes avait beau reculer, ce pauvre 
Racan avançait toujours. Enfin Malherbe lui écrivait : « Vous avez, 
aussi bien que moi, une certaine nonchalance qui n'est pas propre 
aux choses de longue haleine. » H disait vrai cette fois : Racan s'é- 
veilla un matin sans plus songer à M°* de Thermes, et tourna ses 
vœux autre part. C'était par distraction, sans doute, qu'il l'avait 
aimée si long-temps. 

Toutefois, il ne faut pas s'y tromper, l'amour ne faisait pas 
perdre à Racan tout souci de sa renommée. I avait achevé, en 
1625, son poème des Bergeries. Retiré dans son domaine, il écri- 
vait avec une candeur charmante : « Je jouis, dans ma solitude, 
d'un repos aussi calme que celui des anges ; j'y suis roi de mes pas- 
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sions aussi bien que de mon village; j'y règne paisiblement dans 
un royaume qui est une fois aussi grand que le diocèse de l'évêque 
de Bethléem. » Ce n'est pas là le langage d'un homme que la pas- 
sion dévore. Une nouvelle vient troubler son bonheur. Il apprend 
que des copies de son poème courent le monde. L'imprimer de- 
vient nécessaire. Il y a regret, je vous assure: c'est son poème de 
prédilection ; il y met l’histoire de ses amours ; c'est un compagnon 
qui le suit à la guerre, c'est un ami qui anime la solitude du ma- 
noir. Lorsqu'il l'emporte avec lui à Laroche-Racan, le souvenir de 
M°° de Thermes ne lui apparaît plus qu'à travers un léger nuage 
de douce poésie, et s'il écrit à Malherbe, ce n'est plus pour lui 
parler d'elle, mais pour l'inviter à venir entendre ses vers et goûter 
ses melons. « En l'état où est ma ‘pastorale, ajoute-t-il, je ne serai 
repris que des belles bouches de la cour, de qui les injures même 
me sont des faveurs; au lieu que, si je suivais votre conseil, je 
m'abandonnerais à la censure de tous les auteurs du pays latin, 
dont je ne puis pas seulement souffrir les louanges. » C’est le poète 
grand seigneur. Ce peu de lignes jugent le poème. Ce n’est en effet 
que la pastorale des ruelles : des bergers à houlettes d'or, et des 
moutons ayant au col des rubans roses. 

Ce type italien de la pastorale, que Tasse et Guarini ont élevé 
par la grace du style jusqu'à la poésie, dépouillé de ce prestige, 
n’est plus qu'une froide allégorie de la vie de cour. Vous souvenez- 
vous de ces paysages du siècle dernier, où de belles dames pou- 
drées et habillées de satin se promènent, l'éventail en main, dans 
des bocages émondés ? Les bergères de Racan ne sont pas autre 
chose. Ajoutez à cela les petites façons des boudoirs, des aventures 
invraisemblables, des sentimens faux, des passions étudiées, un 
dialogue affecté, et vous aurez une idée de ce qu'était la poésie 
bucolique au commencement du xvn° siècle. 

Ce que Malherbe a dit des amours de Racan, nous le dirons, 
nous, de ses ouvrages. Les longs poèmes ne lui conviennent pas. 
Tallemant raconte que ce poète, commandant un jour un esca- 
dron de gentilshommes de l'arrière-ban, « ne put jamais les obliger 
à faire garde, ni autre chose semblable, et qu’enfin il fallut deman- 
der un régiment pour les enfermer. » Eh bien! Racan n'avait pas 
moins de peine à discipliner ses pensées. 
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On n'attend pas de moi sans doute que j'analyse sa pastorale ; 
mais, si je l'ai citce, ne n’est pas seulement pour son étendue; elle 
a un mérite de détail qu'il faut reconnaître. C’est, dans l'ensemble, 
une assez pauvre composition. Mais s’il arrive, fois ou autre, qu'a 
travers les ots de rubans dont il couvre la tête de ses person na- 
ges, le pauvre Racan entrevoie la nature, il rencontre alors pour 
la peindre des traits d'une grace charmante. Par-delà les brouil- 
lards de Paris, il a vu Laroche-Racan. Je vais donc refeuilleter ce 
livre, recueillant çà et là, sur mon chemin , ces fleurs de nature, 
dont le parfum n'a pas vieilli. I faut, pour les atteindre, traverser 
bien des landes incultes. Ce sont de ces fleurs qui -croissent soli- 
tairement sous le rocher, ou au bord de quelque ruisseau courant 
à travers de maigres prairies. 

Vous savez l'idylle vantée de M"° Deshoulières, Petits mou- 
tons, etc.; elle est tout cntière, moins les fades longueurs, dans ce 
vers si naturel et si simple : 


Petits oiseaux des bois, que vous êtes heureux ! 
Une bergère raconte qu'elle à vu son amant : 


Aussitôt qu’il fut jour, j'y menai mes brebis; 
A peine du sommet je voyais la première 
Descendre dans ces prés qui bornent la rivière, 
Que j'entendis au loin sa musette et sa voix 
Qui troublaient doucement le silence des bois; 
Quelle timide joie entra dans ma pensée ! 


Il y a, dans ce dernier vers, une délicatesse exquise. 

On cite partout deux vers de Théocrite que Virgile a traduits 
d'une façon charmante ; trouve-t-on que la pensée ait rien perdu 
de sa naïveté dans les deux vers suivans : 


Il me passait d’un an, et de ses petits bras 
Cueillait déjà des fruits dans les branches d’en bas. 


Ceux-ci rappellent une scène touchante d'Hamilet : 
Je crois que la voilà toute triste et pensive 


Qui va cueillant des fleurs au long de cette rive. 
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D'autres, avec plus de simplicité encore, n'ont pas moins de me- 
fancolie : 


La grace, la beauté, la jeunesse et la gloire 
Ne passent point le fleuve où l’on perd la mémoire. 


On se souvient de ce vers superbe de la première églogue de 
Virgile : Canit frondator ad auras. N'en retrouve-t-on pas quélque 
chose dans ceux-ci? Il est parlé d'un magicien : 


Car je l’entends déjà sur le haut de ces monts 
D'une voix éclatante invoquer les démons. 


Plusieurs se distinguent par une élégance déjà racinienne : 


Celui sur qui le jour ne luît plas qu'à régret…. 
Je lisse mes troupeaux sur la foi de mes chiens... 
Les oiseaux assoupis la tête dans la plame.…. ete. 


Tous ces mérites divers se retrouvent dans le morceäu suivant, 
le plus beau, selon nous, que Racan ait écrit. C'est un vieux ber- 
ger qui raconte ses malheurs : 


Heureux qui vit en paix du lait de ses brebis. 
Et qui de leurs toisons voit filer ses habits; 
Qui plaint de ses vieux ans les peines langoureuses, 
Où sa jeuuesse a plaint les flammes amoureuses : 
Qui demeure chez lui, comme en son élément, 
Sans connaître Paris que de nom seulement, 
Et qui, bornant le monde aux bords de son domaine, 
Ne éroit point d'autre mer que la Marne ou la Seine ! 
En eet heureux état, les plus beaux de mes jours 
Dessus les rives d’Oyse ont commencé leur cours. 
Suit que je prisse en main le soc ou la faucille, 

Le labeur de mes bras nourrissait ma famille ; 

Et lorsque le soleil, en achevant son tour, 

Finissait mon travail en finissant le jour, 

Je trouvais mon foyer couronné de ma race ; 

A peine bien souvent y pouvais-je avoir place : 

L'an gisait au maillot , l’autre dans le berceau ; 

Ma femriie , en les haïsant . dévidait son fuseau. 
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Le témps s’y ménageait conime chose sacrée , 

Jamais l’oisiveté n’avait chez moi d’entrée. 

Aussi les dieux alors bénissaient ma maison ; 

Toutes sortes de biens me venaient à foison. 

Mais, hélas! ce bonheur fut de peu de durée. 

Aussitôt que ma femme eut sa vie expirée , 

Tous mes petits enfans la suivirent de près, 

Et moi je restai seul, accablé de regrets... 


Nous n'avons pas, dans notre langue, de morceau plus profon- 
dément mélancolique. 

Toutes ces beautés de détail n'apparticnnent pas exclusivement 
à la poésie pastorale. Racan s'inspire heureusement parfois des 
maximes d'Épicure, et il retrouve, pour développer Lucrèce, 
quelque chose de la manière de Lucrèce : 


Quelle présomption de croire que les dieux, 

Qui là haut sont ravis en la gloire des cieux, 
Daignent penser à nous qi ne sommes que terre ! 
Lear soin est d’éclairer ce que le ciel enserre, 
Régler le mouvement de tant d’astres divers, 
Séparer les étés d’avecque les hivers, 

Savourer les douceurs dont leurs coupes sont pleines, 
Et non pas s'amuser aux affaires humaines. 


Tel vers se fait remarquer par une élévation de pensée qui se 
communique à l'expression : 


Où le combat est grand la gloire l’est anssi. 


Vous reconnaissez là l'inspiration première d'un beau vers de 
Corneille. Voici maintenant qui est sublime : un père raconte qu'il 
a vu le berceau de son fils enlevé par la tempête, et qu'il n'a pu le 
lui arracher : 


Tant que je le pus voir je le suivis des yeux, 
Et puis je le remis à la garde des dieux. 


Je terminerai en citant un passage où le poëte s'élève jusqu'à la 
3. 
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langue tragique. Un berger, retiré du milieu des flots, s’écrie en 
reprenant ses sens : 


RE suis-je vivant ou mort? 

Quoi! le ciel ou l'enfer ont-ils quelque flambeau 
Qui trouble le repos en la nuit du tombeau ? 

Que ne suis-je en ces lieux éternellement sombres ? 
Me refuse-t-6n place en la troupe des ombres ? 
Veut-on qu’errant toujours sous la voûte des cieux, 
J’éprouve en tous endroits la justice des dieux, 

Ou que mon pâle esprit, vaine terreur du monde, 
Se plaigne incessamment aux rives de cette onde ?.… 


La suite, à part quelques taches, n'est point indigne de ce dé- 
but. 11 était beau d'écrire ainsi douze ans avant le Cid. 

L'héroïne du poème, c'est toujours Arténice. C’est ainsi qu'amour 
et poésie se croisaient, se mélaient, se confondaient dans l'ame de 
Racan; double passion incomplète chez lui, amour sans profon- 
deur, poésie de peu d'élan. Le jour où Arténice fut oubliée, la 
poésie le fut aussi. M°° de Thermes, piquée d'honneur, épousa je 
ne sais quel fou de président. Au fait, la comparaison qu'elle fai- 
sait de Racan avec M. de Thermes n'était pas à l'avantage du pre- 
mier. « M. de Thermes, dit Tallemant, était un fort beau cavalier ; 
les dames attendaient quelquefois pour le voir passer à cheval. » 
Et voici ce que la même chronique nous apprend de Racan : 
« Jamais la force du génie ne parut si clairement en un auteur 
qu'en celui-ci; car, hors ses vers, il semble qu'il n'ait pas le sens 
commun. Il a la mine d'un fermier, il bépaic, et n’a jamais pu pro- 
noncer son nom; car, par malheur, l'r et le c sont les deux lettres 
qu'il prononce le plus mal. Plusieurs fois il a été contraint d'écrire 
son nom pour le faire entendre. Bonhomme, du reste, et sans 
finesse , étant fait comme je vous le viens de dire. » 

Ce Tallemant des Réaux est un trésor pour notre histoire litté- 
raire. Pardonnons-lui, chrétiens, à cause de cela, le scandale de 
ses anecdutes. Sans lui, nous ne savions rien du mariage de Racan : 
écoutons-le donc, c'est lui qui raconte : 

€ Quand il faisait l'amour à celle qu'il a épousée, et qu'il n'eut 
qu'à cause que M”° de Bellegarde , hors d'âge d'avoir des enfans, 
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Jui assura du bien, il voulut l'aller voir à la campagne, avec un 
habit de taffetas céladon. Son valet Nicolas, qui était plus grand 
maître que lui, lui dit: Et s’il pleut, où sera l'habit céladon ? Pre- 
nez votre habit de bure, et, au pied d’un arbre, vous changerez 
d'habit, proche du château. — Bien, dit-il, Nicolas ; je ferai ce 
que tu voudras, mon enfant... En un petit bois, proche dela mai- 
son de sa maîtresse, elle et deux autres filles parurent. — Ah! 
dit-il, Nicolas, je te l'avais bien dit. — Mordicu! répond le valet, 
dépéchez-vous seulement... Cette maîtresse voulut s'en aller ; mais 
les autres, par malice, la firent avancer. — Mademoiselle, lui dit 
ce bel amoureux, c'est Nicolas qui l'a voulu. Parle pour moi, 
Nicolas, je ne sais que lui dire. » On croit lire une page de la vie 
de La Fontaine. 

Le mariage eut lieu en 1648 : Racan avait alors trente-neuf ans. 

Remarquons bien cette date dans la vie de notre poète, car c'est 
aussi la date de la mort de Malherbe. Racan était alors au siége de 
La Rochelle, où il commandait la compagnie du maréchal d'Effiat. 
C’est là qu'ils se revirent pour la dernière fois, lorsque Malherbe 
y vint réclamer, contre le meurtrier de son fils, la justice de 
Louis XIIT. Le disciple manqua donc au lit de mort de son maître. 
C'eût été là pourtant, dans l'histoire de notre langue, une heure 
digne de mémoire. Il eût été beau de voir le vieux Malherbe, qui 
toute sa vie avait défendu la pureté de cette langue, placer sous la 
tutelle de Racan cette noble pupille qu'il dotait, dans l'avenir, de 
l'empire de la pensée. 

Pendant les dernières années de la vie de Malherbe, Racan eut 
de rares mais beaux momens d'inspiration lyrique. Ce n’est pas 
toujours le tour vif du modèle, et ce vers éclatant à force de vigueur 
et de précision; mais c'est, dans le développement, une majesté 
d'expression toute nouvelle; c'est, dans l'image, quelque chose de 
plus neuf et de plus naturel tout ensemble, Je vais citer. Dans une 
ode pleine d'élévation , adressée au duc de Bellegarde, je trouve 
cette belle comparaison, que La Fontaine encore à pris soin 
d'achever : 


Tel qu’un chêne puissant dont l’orgueilleuse tête, 
Malgré tous les efforts que lui fait la tempête. 
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Fait admirer nature en son accroissement ; 

Et son tronc vénérable, aux campagnes voisines, 
Attache dans l'enfer ses fécondes racines, 

Et de ses larges bras touche le firmament. 


Celle-ci a plus de grandeur encore. Je la détache d'une ode sur la 
mort de M. de ‘Fhermes. C’est de ce dernier que le poète parle 


ainsi : 


Il voit ee que l’Olympe a de plus merveilleux ; 
Il y voit, à ses pieds, ces flambeaux orgueilleux 
Qui tournent, à leur gré, la fortune et sa rone . 
Et voit, comme fourmis, marcher nos légions. 
Dans ce petit amas de poussière et de boue, 
Dont notre vanité fait tant de régions. 


Cela est sublime, et là muse chrétienne n'a pas inspiré de vers 
plus magnifiques. Malherbe, dit-on , était jaloux de cette strophe. 
Je le crois bien, il n’en a pas écrit de plus belle, 

Mais ce n'est là qu'une face du talent lyrique de Racan. De ces 
beautés d'un ordre si élevé, il faut rapprocher une ode charmante, 
au comte de Bussy, que le poète sans doute avait connu dans l'un 
de ses amoureux pélerinages de Bourgogne. C’est un regard mé- 
lancolique jeté sur la jeunesse qui s'éloigne, une invitation à jouir 
de ces années qui passent si vite. L’ode commence ainsi : 


Bussy, notre printemps s’en va presque expiré, etc. 


I faudrait la citer tout entière : en voici du moins deux strophes: 


Que te sert de chercher les tempêtes de Mars , 

Pour mourir, tout en vie, au milieu des hasards 
Où la gloire te mène? 

Cette mort qui promet un si digne loyer, 

N'est toujours que la mort qu’avecque moins de peine 
On trouve en son foyer. 


Que sert à ces galans ce pompeux appareil, 

Dont ils vont dans la lice éblouir le soleil 
Des trésors du Pactole ? 

La gloire qui les suit, après tant de travaux, 

Se passe en moins de temps que la poudre qui vole 
Du pied de leurs chevaux. 
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Cette belle élégie sur la retraite, que nous savons tous depuis 
l'enfance, couronne dignement cette féconde époque de la viede 
Racan. 

On pourrait dire qu'elle à clos sa carrière poétique. Malherbe 
mort, Racan se tait, et son silence dure vingt ans. Il semblait que 
Malherbe eût emporté dans la tombe le génie de son disciple. Mais 
je n'hésite pas à le dire, ces années de silence et de repos furent 
les plus poétiques de sa vie. Muet pendant douze années, Jean 
Racine épanchait en douces larmes toute la poésie de son ame. La 
poésie de Racan s’en allait en molles et oublieuses réveries au fond 
des bois, en causeries au coin du feu. Il avait quitté en se mariant 
la profession des armes, et, retiré dans son manoir, il y faisait de 
chacun de ses jours le commentaire vivant de ses belles stances. IL 
avait chanté cette nature, aussi long-temps que la fortune l'en avait 
tenu éloigné. L'inspiration était pour lui dans ses regrets et dans 
la mélancolie de ses désirs. Mais ces désirs une fois satisfaits, il 
jouit des paresseuses délices de la solitude et de l'oubli, sans plus 
songer à la gloire. Y avait-il jamais songé”? Ces troupeaux qui, le 
soir, descendent des collines, il ne sait plus les peindre, il les re- 
garde; ces feuilles qui frémissent harmonieusement sur la lisière 
des bois, il n'a plus souci de reproduire leur murmure lointain 
dans ses vers, il prête l'oreille au vent qui le lui jette avec les sen- 
teurs du matin. Ïl a bien assez de jouir sans prendre la peine de 
chanter : c'est tout au plus s'il prend celle de vivre par lui-même. 
I semble qu'il se repose de ce soin sur sa femme, et nous verrons 
quelque jour qu'elle ira le prendre à l'Académie, comme un enfant 
qu’il faut ramener de l'école. 

L'Académie avait été fondée au mois de janvier 1655. Racan fut 
un de ses premiers membres, et dans le fauteuil qu'il occupa jus- 
qu'en 1670, le #5 juin 1693, vint s'asseoir Jean de La Bruvère. 

11 fut établi que chacun des académiciens prononcerait à son 
tour une harangue. Le 9 juillet, M. de Sérizay en lut une contre 
les sciences qui lui était venue de Touraine. Au choix du sujet, 
vous reconnaissez l'orateur; elle était de Racan. Vainement on y 
chercherait l'inspiration amère du discours de Rousseau, Racan ne 
reproche à la science que de troubler sa paresse. H n'a pas d'autre 
objection à lui faire. Son discours n’est qu'une épigramme détour- 
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née contre l’Académie, dont l'arrêt est venu le surprendre, som- 
meillant à demi sous ses ombrages, et encore pour lui demander 
de la prose, le désarmant ainsi de la rime et de la cadence des vers; 
c'est lui-même qui parle avec cette charmante élégance. Ce dis- 
cours, à tout prendre, est un lieu commun assez vulgaire. Mais 
il importe d'en détacher quelques phrases qui décèlent dans le 
poète un sens remarquable. Il juge ainsi Ini-même ses vers fciles 
et négligés : « Je les compare, dit-il, à ces jeux de la nature, qui 
quelquefois, dans les jaspes et les cailloux, commencent des figures 
à peine connaissables d'arbres, de portiques ou d'animaux , à qui 
le seul art du peintre peut achever de donner la perfection et la 
forme. » Le peintre, je l'ai dit, ce fut La Fontaine. 


Racan avait un juste sentiment de l'imitation , et il se moque in- 
génieusement des imitateurs maladroits, qui, dit-il, « prennent 
indifféremment tout ce qu'ils trouvent dans les latins et dans les 
grecs. Si, par hasard, il leur tombe en main quelque bonne pensée 
de Virgile ou d'Horace, on voit bien que cela ne leur est pas 
propre; ils s'en servent de si mauvaise grace, et avec autant de 
faiblesse que Patrocle faisait des armes d'Achille, » 


De temps à autre , il venait à Paris ; jamais alors il ne manquait 
une séance de l'Académie. Il prenait, même pour s'y rendre, le che- 
min le plus court, laissant le plus long à La Fontaine. Il disait qu'il 
n'avait d'amis que messieurs de l'Académie, jusque-là, dit Talle- 
mant, «qu'il prit pour procureur le beau-frère de Chapelain, 
parce qu'il lui semblait que cet homme était beau-frère de l'Aca- 
démie. » Aussi traitait-il ses confrères sans aucune façon; il s’en 
vint un jour au milieu d'eux avec un chiffon de papier tout déchiré 
dans ses mains : Messieurs, dit-il, je vous apportais ma harangue, 
mais une grande levrette l'a toute mâchonnée. La voilà, tirez-en 
ce que vous pourrez... Quand son fils aîné fut assez grand, ajoute 
la chronique, il le mena à l'Académie pour lui faire saluer tous les 
académiciens. » 


Ce fils aîné n’était qu'un sot: c'était pour le bonhomme une 
grande douleur. Le second, qui avait de l'esprit, mourut à l'âge de 
seize ans. Son père lui fit une épitaphe tonchante. Le malheureux 
père comprit alors sans doute pourquoi, vingt ans auparavant, il 
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avait eu tant de peine à calmer ce pauvre Malherbe, dans la cour 
du logis du roi, à la Rochelle. 

J'ai parlé déjà des distractions de Racan : je pourrais eu parler 
Jong-temps, j'aime mieux renvoyer le lecteur aux ana de l'époque. 
Chacun a lu dans Ménage l'aventure des trois Racan : il faut la re- 
lire dans les Historiettes. Elle y est merveilleusement racontée. On 
voit bien que Tallemant l’a recueillie de la bouche de Boisrobert, 
et qu'il a entendu le vieux Racan lui-même dire en secouant la tête 
et riant jusqu'aux larmes: 1 dit vlai, il dit rlai. Cette pauvre 
M'° de Gournay, si cruellement jouée par les enfans de Malherbe, 
était le dernier débris de l'école déchue de Ronsard. O fortune 
ennemic! pouvait avec ironie s'écrier le jeune Corneille, qui com- 
mençait dès-lors à hériter des deux écoles. 

Cependant le génie de notre poète se renouvelait aux dns 
dans le calme de la solitude; la poésie lui revenait doucement à 
l'ame. Il l'accueillit comme un ami de la jeunesse qu'on retrouve 
avec bonheur pour ses vieux jours. Quelque matin sans doute, eu 
refeuilletant son Malherbe, il tomba sur ce beau cantique: N'es- 
pérons plus, mon ame, etc. , et il se sentit renaître à l'inspiration. 
Ses idées s'étaient élevées dans la retraite; rien n'enseigne la reli- 
gion à l'ame comme le repos des champs et l'égalité de la vie domes- 
tique. Racan comprit que ce n'était plus pour lui la saison des 
stances bachiques et des amoureuses chansons : « Je suis, disait- 
il, comme ces vieilles beautés qui, ayant perdu toutes les graces 
de la nature et de la jeunesse, sont réduites à payer dans les com- 
pagnies de la gravité de leur mine et de l'agrément de leurs pa- 
roles. » Notre poète sur le retour résolut de traduire les psaumes. 
Certain abbé de Raimefort, qui, après avoir long-temps vécu 
dans les tempêtes du monde, était venu, comme dit Racan , prendre 
terre en son voisinage , l'excitait fort en ce dessein. Racan se mit 
à l'œuvre et traduisit deux psaumes. Aussitôt il les envoie à l'Aca- 
démie, lui demandant conseil; il avoue ingénuement qu'il ne sait 
pas le latin et qu’il traduit sur les versions françaises. Or, l’art de 
traduire était alors tellement imparfait , que rien n'arrivait à Racan 
de la couleur originale : partout l'image disparait devant l'expres-, 
sion abstraite. Si Racan retrouve parfois le mouvement lyrique ,- 
le tour élégiaqne, poète, c'est que l'instinct le pousse; chrétien. 
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c'est que la foi le porte. Nulle part il ne s'est douté de la poésie des 
saints livres; il ne fait qu’entrevoir la pensée de David, et il la voit 
toute nue et dépouillée de sa pompe orientale. Aussi se gardera-1- 
il de la présenter à son siècle telle qu'elle se montre à lui ; il faut 
auparavant qu'il la revête de sa poésie. Les traducteurs ne lui ont 
donné que le sens de l'Écriture; pourvu que ce sens demeure, 
qu'importe le reste? La métamorphose sera complète. David va re- 
naître en Louis XIV, et le canon prendra la place des chars armés 
de faulx. Le poète veut que l’on dise les psaumes de Racan, comme 
on a dit les psaumes de Marot, et certes il serait difficile de leur 
donner un autre nom. 

Mais oublions l'Orient, oublions David, oublions cette harpe 
mélancolique qui endormait la fureur de Saül et qui pleurait la 
mort de Jonathas ; oublions tout cela, etacceptons ces paraphrases 
comme œuvre nouvelle. Une versification ferme, soutenue, un 
langage naturellement élevé et dont le tour a peu vieilli, çà et là 
enfin une expression grandiose qui sent le voisinage de Polyeucte ; 
voilà ce qui leur reste. 

Nous citerons seulement quatre vers; on pourrait en citer beau- 
coup d'autres : 


Sa voix , cemme un tonnerre, effraya tout le monde, 
La mer en fut émue, et ses flots entr’ouverts 
Découvrirent à nu, dans le fond de son onde, 

Le large fondement de ce vaste univers. 


Loin de nous cependant la pensée d'offrir cette traduction des 
psaumes comme une œuvre de sincère poésie ; c’est plutôt un exer- 
cice de la poésie et de la langue: mais, à ce titre, fa'sons la part 
de Racan dans la gloire de nos grands poètes. Ce que nous disons 
des psaumes pourrait s'étendre à tout ce qu'il a écrit: poète, grand 
poète même en quelques pages, partout ailleurs il n'a fait que 
rendre un peu de souplesse à cette languc jetée par Malherbe 
dans un moule d'airain. C’est une gloire assez haute que d'avoir 
quelque chose à revendiquer dans Ls plus belles renommées du 
xvir' siècle. 

Racan vécut encore long-temps après son dernier ouvrage. 
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L'autorité de son nom était grande, et sa réputation survivait tout‘ 
entière à la nouveauté de ses écrits, Sa conversation était spirituelle 
et enjouée. On se pressait autour de lui pour l'entendre. Chaque 
souvenir de sa vie lui rappelait quelque mot charmant, quelque 
facétie ingénieuse , qu'il racontait avec grace, mais si bas, si bas, 

que souvent on ne l'entendait pas, et qu'il s'étonnait d'avoir ri 
seul du mot que seul il avait entendu. Alors il se tournait vers 
Ménage , qui écoutait pour l'histoire, et lui disait: « Je vois bien 

que ces messieurs ne m'ont pas entendu ; traduisez-moi en langue 
vulgaire. » I y a quelque mélancolie dans ce dernier mot. Le 
pauvre vieux poète comprenait qu'on ne parlait plus autour de lui 

la langue de sa jeunesse. Ceux qu'il avait chantés n'étaient plus , 

celles qu'il avait aimées appartenaient à un autre règne. C'étaient 

de nouveaux noms, de nouvelles mœurs, tout un siècle nouveau ; 

et au milieu de ce siècle, il était là, lui, comme un débris vivant de 

la société d'autrefois. La France entière battait alors des mains aux 
triomphes du grand Corneille. Dans son coin, Pascal écrivait les 
Previnciales, et mourait de ses pensées. Racan était un habitué de 
l'hôtel de Rambouillet; il etait la peut-être le jour où Molière v fut 
présenté, le jour où Bossuet, enfant, y précha son premier ser- 
mon, On murmurait dej dans quelques ruelles le nom d’un jeune 
clere de la Ferte-Milon, protégé par Chapelain, et qui depuis fut 

Racine. Mais les vieilles rerommées se tournent rarement du côté 

des gloires naïissantes, et vivent plus volontiers dans le passé. 

Boileau qui l'aimait, ce passé, s'arréta avec respect devant le dis- 

ciple de Malherbe. Lui qui oublia La Fontaine, s'est trois fois sou- 
venu de Racan , et trois fois il le nomme avec honneur. Il appar- 
tenait à Boileau de payer à la vicillesse de Racan et à la mémoire 
de Malherbe les services que l'un et l'autre ils avaient rendus à la 

langue. 

Racan mourut au mois de février 1670, Il avait quatre-vingt-un 
ans. 

Deux ans auparavant, La Fontaine avait publié ses premières 
fables. On aime à se figurer ce livre tombant un beau matin à La- 
roche-Racan. Voilà, sans doute, notre poète bien étonné en rece- 
vant de Paris tant de vers empreints de ce doux et sincère amour 
de la nature, écrits avec cette aisance et cette bonhomie que parfois 
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lui-même il avait rencontrées. Mais lorsque, feuilletant ce volume, 
ses yeux s’arrétèrent sur la fable du Meunier, est-ce qu'il ne lui 
arriva pas de renaître en imagination à cette époque de sa vie où, 
incertain de la carrière qu'il devait embrasser, il demandait con- 
seil à Malherbe ? Que d'espérances trompées, que d'illusions éva- 
nouies! C'est toujours là ce que nous trouvons en remuant la 
poussière du passé, Racân, du moins, avait cette consolation qu'il 
voyait éclore dans la pensée d’un beau génie cette fleur de poésie 
naïve qu'il avait, lui, trop peu et trop rarement cultivée. 


ANTOINE DE Larour. 
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Si, par une belle nuit de septembre, vous prenez à Toulon le bateau à 
vapeur qui fait le voyage de Corse , après un trajet de dix-huit heures, 
durant lequel la Méditerranée vous a doucement bercé sur son flot d’azar, 
vous arrivez dans la baie d’Ajaccio. Là, au fond, sur la plage de sable, 
s'élève la capitale de l’île. On la reconnaît de loin à ses maisons blanches, 
qui réfléchissent joyeusement le beau soleil du midi. La grande nappe 
d’eau qui la baigne est pour elle un miroir toujours pur. Golfe favorisé! 
la tempête peut gronder et la foudre frapper les äpres rochers du rivage, 
le bassin qu’ils protégent demeure paisible. A peine le vent enfle-t-il les 
légères vagues qui viennent baiser les pieds d’Ajaccio et y mourir. 

Au-delà de la ville se déroulent des plaines étroites et hornées; puis 
des collines verdoyantes montent en étages, et derrière elles se dres- 
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sent les hautes montagnes qui ferment l'horizon et séparent la province 
d’Ajaccio de celle de la Rocca. A l’ouest, ce sont des coteaux labourables, 
Les vignes y percent partout les rocs, et tapissent le granit, mêlées aux 
câpriers sauvages. 


Aux flancs de ce large amphithéâtre, qui entoure la ville et la domine, 
point de villages. Seulement, éparses çà et là, solitaires, de petites mai- 
sons crénelées, qui semblent les sentinelles avancées de la vieille armée 
dis montagnards corses , frémissant encore sous le joug que la colonie gé- 
noise leur imposa vers la fin du xv° siècle. Aux murs de ces maisons, si 
vous allez les visiter, vous verrez, comme dans la Calabre ou la Catalogne, 
des croix de bois noir posées en mémoire de quelque mort violente ou 
d’une vendeita léguée de génération en génération. 


C'est à Ajeccio qu'est né Napoléon, et dans une de ces casinete, 
sortes de châteaux forts où le symbole de l’impérissable vengeance est 
écrit à la porte, Charles-André, comte de Pozzo di Borgo, l'un des 
inexorables diplomates qui, en 4814 et en 1815, présidèrent aux résolu- 
tions des cabinets contre la souveraineté et la personne de l'empereur. 


A travers les nombreuses révolutions qu’elle a subies, la Corse a gardé 
deux populations bien distinctes : l’une, formée des habitans des villes et 
du littoral, façonnée à la domination étrangère, étrangère elie-même, 
d’origine italienne , catalane on provençale; l’autre, qui vit dans les mon- 
tagnes, fille du sol, inculte comme lui, demi-sauvage, fière de sa solitude 
indépendante, fidèle à ses vieilles mœurs, à ses ressentimens héréditaires, 
avec ses chefs et ses antiques familles, qui n’a pas encore perdu le souve- 
nir de ses longues hostilités contre la plaine et les villes, où elle ne voit 
qu’une usurpation qu’elle aspirerait peut-être encore à déposséder! Noble 
race que celle de ces paysans couverts de peaux de chèvre, si éprise de la 
liberté, dont:elle ne s’est point Jassée depuis ses guerres.civiles du x1° siè- 
cle ! Rude noblesse que ces gentilshommes gardeurs de troupeaux , qui ba- 
taillaient-avec les évêques et les clercs, et obtenaient , comme prix de leur 
vaillance , le droit d'entrer dans les places fortes de l'ile avec cinq hommes 
d'armes! 

La faille des Pozzo appartenait à cette noblesse indomptée de la mon- 
tagne. Ils résidèrent, depuis le x1r° siècle, en un petit fort de Montichi, coñs- 
tructiou sarrazine, comme il y en à tant en Espagne et quelques-unes en- 
core en France, sur les haïtes collines du Rhône. Ils habitèrent ensaite/le 
village Poz20 di Borgo, dont on trouve les ruines à quelques lieues d’A- 

jaccio. Le voisinage de la cité adoucit bientôt leurs âpres habitudes 
d'indépendance. Peu à peu ils se rapprochèrent du-gonvernement, et 
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enfin, en 14775, après la réunion de Ja Corse à la France, tout-à-fait 
ralliés, ils furent reconnus nobles de vieille origine par arrêt du conseil 
supérieur de l'ile, et admis à jouir des priviléges attribués alors aux gen- 
tilshommes (1). 

Charles-André Pozzo di Borgo naquit le 8 mars 4768. Son éducation, 
selon l'usage des familles corses, fut confiée à un abbato, précep- 
teur de moins de science que de piété. Il atteignait sa majorité lorsque la 
révolution française, qui venait d’éclater, versait sa lave la plus ardente. 
L'explosion du volcan avait ébranlé toute l'Europe. La Corse ressentit 
vivement la secousse ; mais le mouvement y fut complexe et d’une 
double violence à raison de la diversité des races. Les villes s’agitèrent 
autrement que la montagne et à d’autres fins. Les familles étrangères, 
faciles au joug du dehors gt déterminées par leurs rapports tout établis 
avec la France, acceptèrent docilement et sans restriction les idées etles for- 
mes de notre révolution. Les familles indigènes, non moins enthousiastes 
de liberté , n’adhérèrent que sous la réserve secrète de leur propre natic- 
nalité. C'était, par exemple, d’une part les Bonaparte, les Arena, les 
Salicetti, de l’autre les Paoli, les Pozzo di Borgo. Ainsi ceux-là révaïent 
une liberté philosophique et universelle, telle que l'avaient enseignée 
Mably et Rousseau; ceux-ci invoquaient l’indépéndance individuelle dû 
sol natal. Ils voulaient au fond la restauration de la vieille Corse. 

Charles-A ndré Pozzo di Borgo prit néanrhoins üne part active et com- 
plaisante aux premiers actes de la révolution française. Louis XVI avait 
convoqué l'assemblée de la noblesse corse à Ajaccio, afin qü’elle rédigeit 
le calïer des doléances que l'ile avait à présenter. Le jeune Pozzo di 
Borgo, alors âgé de vingt-deux ans , fut nommé secrétaire de cette assem- 
blée, comme il le fat encore de celle des notables de la province d’A- 
jaccio. Enfin il fat envoyé comme député extraordinaire à l’Assemblée 
hationale, pour lui exprimer la reconnaissance des populations corses, 
appelées à faire partie intégrante de la France. 

La Constituante venait de terminer ses travaux. Assemblée grande et 
aventureuse qui marcha trop aveuglément peut-être de théories en thév- 
ries, qui ne recula devant aucurie expérience. Jamais réunion de tant d’é- 
-tudes spéculatives, d’imaginations ardentes , d’amés noblement désinte- 
ressées ; jamais non plus réunion d’esprits moins positifs. La Constituante 
se prit à tout démolir de droite et de gauche. Elle amoncela les ruines, ét 
{quand il fallut reconstruire , elle laissa piour toute base du nouvel édifice je 


(1) Foyez Storia di Corsica da Filippum, revista e publicata da (:. C. Gregori. 
App. 3, p. 83; famiglia Pozzo di Borgo. 
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ne sais combien de systèmes contradictoires et d’une application difficile. 
Elle constitna législativement un grand désordre. L'assemblée qui lui suc- 
céda fut la Législative. Charles Pozzo di Borgo en fut nommé membre 
par le corps électoral d’ Ajaccio. 

Voici done que nous allons suivre les premiers pas du jeune Corse sur 
le terrain des affaires générales. C’était à une étrange école que venait 
s'instruire le futur agent de la sainte-alliance. Un fait curieux, c’est que, 
arrivant à l’Assemblée législative, l’homme qui se devait dévouer tout 
entier à la science de la diplomatie, — science dont la principale base est 
le religieux ménagement des opinions, — se trouva d’abord classé dans le 
comité diplomatique sous la présidence de Brissot.- 

Si l’on se reporte aux séances de ce comité, si Pon considère quels 
principes de droit public furent posés, on peut imaginer quelle éducétion 
regut le député d’Ajaccio. La politique étrangère du comité était neuve 
vraiment. Les chancelleries n’y avaient pas été habituées. C'est que la 
liberté romaine était à l’ordre du jour. On traitait les rois duhaut de la 
grandeur populaire. 

Tout cela aurait eu sa dignité peut-être, si la victoire avait:e0i 
pompe du langage. Mais l’Assemblée législative n'avait pas cette 
letaire dont la Convention s’arma plus tard dans le comité de salut 
Assemblée à la fois timide et audacieuse, inerte et violente, elle 
royauté, et elle n'avait pas le courage de la renverser ; elle 
publique, et elle n’osait l’introniser. 

M. Pozzo di Borgo ne parut que fort rarement à la tribune. Ily@ 
cette phraséologie du temps, ce ton déclamatoire qui caractérisa lent 
quences subalternes de la révolution. J'ai recueilli quelques fragtiéhs de 
la harangue que prononça M. Pozzo di Borgo le 46 juillet 479%. Deux pat- 
tis poussaient alors à la guerre contre l’Europe : la cour, qui costiplait 
y trouver le moyen d'investir Louis XVI de la dictature militaires la 
Gironde, qui espérait qu’une grande commotion nationale enfinterait 
la république. Le député corse fat l'expression du comité ane. 
qui conseillait la guerre. 

« La confédération germanique, dit-il, dont l'indépendance fat natt- 
rellement garantie par la France, qui seule la peut préserver dell 
telle ambition de Autriche , a va avec joie une ligue formidable se fiéinér 
pour détruire votre constitution. Déjà les armées ennemies out 99h 
l'Allemagne. La ligue du nord prescrit à l’Europe entière-the té 












générale , et montre de toutes parts un front menaçant, forte qu'elle 
ses soldats mercenaires couverts de fer et avides d’or. Toëtes les étrpt- 
tions lui deviendrent faciles. C'est anx Français de sauver le monde de 68 
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terrible fléau el de réparer la honteuse insouciance ou la | 
fide de ceux qui voient avec inulifférence la ro hapigue À 
liberté sur la terre. Les Français seuls, en combsttant les eunemis cotà: 
muos du genre hutnain , auront la gloire de rétablir l'harmogie politique 
qui préservera l'Europe d’age servi 







tas el en lalens , nous prodigue les moyens 
espèrent +ans doute, nos ennemis, dans les dissensions passagères qui nous 
agiteut. Ils en augurent la désorganisation. de notre gouvertement. Non, 
nous n'accomplirons pas leurs coupables espérances; nous sentons bien 
que, dans l’état des choses, un changement dans nos institutions politi- 
ques amènerait nécessairement l’interrègne des lois, la suspension de 
l'autorité, la licence, le dééhirement dans toutes les parties du royaume, 
et la perte inévitable de la liberté. Notre vigilance conservera sans détruire 
et mettra les traités dans l’impuissance de faire le mal; en assurant la 
stabilité du gouvernement, nous ôterons aux ambitieux toutes les chances 
qu'ils se préparent dans les changemens et les révolutions perpétuelles des 
empires. Ainsi, réunissant l'énergie à la sagacité, nous pourrons parvenir 
à des succès glorieux. » 

C'était là une sortie bien vive contre les gouvernemens absolus, bien 
singulière aussi dans la bouche de celui qui devait un jour provoquer 
contre la France les coalitions les plus persévérantes et les plus fatales. 

L'Assemblée législative avait fourni sa carrière. Le mandat de M. Pozzo 
di Borgo expiré , le lien qui l'avait attaché à la France fut rompu. Il la 
@ittapour ne plus traiter avec elle, pour n’y plus rentrer qu’en étranger. 
De retour en Corse, il se mit au service des idées d'indépendance na- 
tionale que nourrissait Paoli. Il s’associa à leur exécution, en s’associant 
à l'administration du pays. L'esprit des vieilles races s'était réveillé avec 
ses vieilles haines, Toute la montagne appelait l'émancipation dusol; et 
Paoli, le vieux Paoli, son idole, ne lui promettait rien moins qu'une 
république corse. 

Mais les Arena et les Bonaparte, les hommes de la plaine et des villes, 
chefs qu'ils étaient du parti français, et affiliés aux clubs de Paris, n'a- 
vaient pas vu sans inquiétude ces espérances et ces tentatives de révolte. 
Salicetti fat leur organe à la Convention nationale : il dénonça Paoli et 
Pozzo di Borgo comme les fauteurs d'un système qui tendait nette- 
ment à séparer la Corse de la mère-patrie, Sur ces atousations, Paoli 
et Pozzo di Borgo furent mmandés à la barre Q2 l'assemblée, qe” 
présenter la justification de leur conduite, Là fat le germe de la 
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profonde que se vouèrent dès-lors Pozzo di Borgo et Bonaparte; de là 
cette inimitié qui, enfouie en leurs poitrines corses, prit plus tard 
l’Europe pour théâtre de ses guerres, et dont l’action influa plus qu’on ne 
pense sur les évènemens de 1814. 

Paoli et Pozzo di Borgo se trouvaient à Corte, la capitale de la mon- 
tagne, lorsque le décret de la Convention leur fut notifié. Ils savaient les 
suites d'une désobéissance à une pareille souveraine. — Que feraient-ils ? 
—Avant qu'ils se fussent décidés eux-mêmes, pent-être le mouvement 
mational les avait entraînés. La cominission départementale s'était décla- 
rée en permanence. Il y eut nne assemblée populaire à Corte. Les troupes 
tumultueuses de montagnards qui la formaient décidèrent d’une voix ana- 
nime que Paoli et Pozzo di Borgo seraient invités à continuer leur admi- 
ni-tralion, sans tenir compte des ordres de la France. Quant aux familles 
Arena et Bonaparte, il fut dit qu’il n’était pas de la dignité du peuple 
corse de s'occuper d'elles , et qu’on les abandonnait à leurs remords et à 
l’infamie publique (4) : c’étaient là les propres termes de la résolution. 

Après avoir arboré un si audacteux drapeau de liberté, il ne s'agissait 
plus de reculer ; mais comment maintiendrait-on cette indépendance im- 
provisée ? On entretenait bien quelques intelligences avec les Anglais, 
mais Toulon, qu’ils occupaient, était vivement pressé par l’armée de la 
république dont on bravait la loi. C’était ce Bonaparte qu’on vouait à 
l'infamie qui dirigeait ce siége important, dont il garantissait le succès. 
Une fois le port en ses mains, en quelques heures une escadre française 
pouvait vomir ses légions contre Paoli et les siens. 

En ces difficiles circonstances, la flotte anglaise parut devant Ajaccio. 
L'amiral offrit sa protection sous la suzeraineté du roi de la Grande-Bre- 
tagné. Paoli se rendit à son bord pour traiter au nom du peuple corse. 
En même temps une assemblée générale du peuple fut convoquée. Le 10 
juin 4794, elle se réunit, et les bases d’une constitution lui firent soumises 
Celte constitution était fondée sur les principes de la grande charte d'A n- 
gleterre. Elle établissait deux chambres qui formaient un parlement, un 
conseil d'état, un vice-roi ayant des ministres responsables. Paoli proposa 
Pozzo di Borgo pour la présidence de ce conseil d'état. Mais lorsque ce 
Corse au teint basané , à l'œil vif, à la taille élancée , à l'air de partisan, 
lui fut présenté par Paoli, Elliot demanda à ce dernier si c’était là son 
président de conseil d'état. « Je réponds de lui, dit Paoli. C’est un homme 


(x) Che non era dilla dignità del popolo Corso di occuparse delle due famiglie 
Bonaparte et Arena , oude, le abbandona ai loro e alla publica infamia. — Ce dé- 
cret fut couvert de douze cents siguatures. 
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aussi habile à Conduire un gouvernement qu'à garder les chèvres des mon- 
tagnes, et à débusquer l'ennemi à coups de carabine. » 

Au conseil d'état avaient été attribuées les principales fonctions actives. 
Pozzo di Borgo eut à organiser toute l'administration du pays. Il en con- 
struisit lui-même Ja machine avec une grande habileté. C'était un code 
singulier, à la fois anglais et corse, mélange bizarre de lois étrangères et 
de lois nationales primitives, appliquées aux plus menus intérêts des po- 
palalions de pasteurs. Cette curiosité historique est peu connue parmi nous ; 
elle ne serait comprise d’ailleurs que de ceux qui auraient visité la Corse 
et étudié long-temps ses mœurs. 

Le gouvernement anglo-montagnard ne dura que deux ans. L'appui 
lointain de l'Angleterre lui fut insuffisant. Ce n’était pas assez de quel- 
ques régimens tirés de Gibraltar pour contenir la population des villes 
dévouées à la France, alors puissante et victorieuse, qui, par sa proximité, 
menaçait incessamment le frêle pouvoir de Paoli. Une crise était immi- 
nente. Les trois couleurs allaient être arborées à Ajaccio. Pozzo di Borgo 
n'attendit pas le jour où il les verrait flotter. Il s'embarqua avec les An- 
glais. Leur escadre quitta les parages de la Corse, emmenant avec elle 
tous les débris du gouvernement déchu. Elle toucha à l’île d’'Elbe, vogua 
vers Naples, et de là vers l'ile d'Elbe encore. M. Pozzo di Borgo eut le 
loisir d'examiner cette petite souveraineté de Porto-Ferraio, où Napoléon 
devait être emprisonné, long-temps après, à la suggestion de son compa- 
triote. Ce fut la frégate la Minerve qui transporta enfin à Londres le 
Corse aventureux. Il passa dix-huit mois en cette ville, assez bien traité 
bar lé ministère anglais, qui lui savait gré de l’esprit d’ordre et de la ca- 
parité dont il avait fait preuve durant son administration. I! se lia avec 
que'ques émigrés français , et entra dès-lors dans cetie carrière de diplo- 
matie et de négociations secrètes, qui plus tard s’ouvrit pour lui bien au- 
tremént spacieuse. En 1798, il se trouvait à Vienne. La France subissait 
én ce moment de périlleuses épreuves : le sceptre de la Convention était 
brisé; la terreur ne contraignait plus le pays au patriolisme ; il se faisail 
une sorte de réaction royaliste ; il était de bon ton de se parer des cou- 
leurs blanches. Ce n’est pas qu’on souhaitât une restauration, mais le 
pays boudait la révolution; il s'était pris de dépit contre elle; il Jui en 
voulait de n’avoir pas encore produit de gouvernement régulier. . L'in- 
gral ! comme si elle pouvait lui tout donner à la fois! Ces mécontente- 
mens avaient transpiré au dehors. L'Europe voyait Bonaparte s’engloutir 
sous les sables de l'Égypte avec la meilleure partie de cette brave armée 
qui avait dompté l'Italie et le Rhin. Toutes nos conquêtes nous échap- 
paient. À peine gardions-nous sur les Alpes quelques positions vivement 
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disputées. Souwarow apparaissait mené par la victoire, Souwarow , demi- 
sauvage , dont les mouchoirs des belles légitimistes saluaient déjà de loin 
la venue comme celle d’un nouveau Messie; Souwarow , en effet, l’homme 
des étrangers d’alors autour duquel se ralliaient toutes les espérances 
de la coalition, tous les rêves des princes réfugiés et de leurs partisans. 
M. Pozzo di Borgo s'était jeté corps et ame dans l’actif mouvement diplo- 
matique qui accompagnait l’action militaire. Il était dans la force de l’âge 
et de la vie : il avait trente ans; infatigable , il courait l’ Allemagne ei l’La- 
lie, secondant partout de ses intrigues le succès des armes du vieux Russe. 
Mais à Zurich le canon de Masséna dissipa comme des nuages toutes 
ces illusions de l'étranger qui comptait nous envahir. Les Austro-Russes 
furent rejetés hors de nos limites, et la coalition rompue. M. Pozzo di 
Borgo en fut pour ses courses. Il retourna à Vienne et y demeura en rap- 
ports intimes avec le cabinet. 

Miraculeusement revenu d'Égypte, Bonaparte, celui là même qu'avait 
si dédaigneusement traité l'assemblée de Corte, posait les premières 
bases de son gouvernement de résistance. Sa main puissante avait relevé 
les débris épars de l’autorité publique, et en avait reconstruit une ad- 
ministration furte et centrale. L'ordre renaissait en France, sinon la 
liberté. Dans sa rapide fortune, Bonaparte n’avait pas oublié ses vieux 
amis d’Ajaccio ; mais il ne s’était souvenu d’eux que pour les proscrire, 
Les Arena avaient été exilés par lui, ou livrés aux commissions militaires: 
on eût dit qu’il les frappait ainsi afin de mieux rompre tout lien avec son 
pays, afin d’être le seul Corse en France, ou d’ÿ paraître moins Corse. 
Songeait-il aussi à cet autre compatriote , son ennemi déclaré, à ce Pozzo 
di Borgo, qui ameutait déjà contre lui les cabinets ? Je ne sais. Quant au 
diplomate errant, il avait dû sentir ses ressentimens s’accroître, en voyant 
le jeune consul victorieux imposer de si haut à l'Europe la paix d’ Amiens. 
La guerre n'avait pas tardé à se rallumer. M. Pozzo di Borgo entra au 
service de la Russie, et se voua dès-lors ouvertement et complètement à 
la diplomatie. T1 n’obéissait en cela qu’à sa vocation; il était né diplomate; il 
avait la souplesse du caractère et la pénétration de l'esprit; l'étude des 
faits, l'expérience des hommes et des choses, avaient développé, chez lui, 
ces heureuses qualités natives; l’habileté dont il avait fait preuve dans ses 
premières négociations avait montré ce qu’il valait : son avenir politique 
était assuré. Il obtint le titre de conseiller d'état, près du cabinet de 
Saint-Pétersbourg. Le prince qui le prenait à son service était ce mystique 
Alexandre qui fut si triste toute sa vie, qui ne mit peut-être tantde grandeur 
et de loyauté dans un des bassins de la balance de son règne, que pour rendre 
plus léger dans l’autre le poids de son avènement , — pour mieux conjurer 
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un remords! L’Angleterre avait dirigé la révolution de palais qui l’avait fait 
empereur de Russie. Cette révolution devait par conséquent fortifier la 
coalition nouvelle contre le hardi soldat qui venait de se couronner lui- 
même empereur des Français. —M. Pozzo di Borgo fut envoyé à Vienne 
où ileut à resserrer plus étroitement l’alliince entre son maître et les cours 
liguées; il ne fut pas laissé long-temps en cette ville; au bout de quel- 
ques mois , il dut la quitter pour aller représenter le czar, comme son 
commissaire , près de l’armée anglo-russe et napolitaine qui devait com- 
mencer ses opérations par le midi de l’Italie. Cette mission ne fut qu’un 
voyage. Les troupesalliées, à peine réunies à Naples, furent contraintes de 
se dissoudre. Le soleil d’Austerlitz avait chassé cet autre orage qui s’était 
Jevé menaçant au sud; la victoire avait dicté la paix de Presbourg ; le 
traité séparait l'Autriche de la coalition. M. Pozzo di Borgo retourna à 
Vienne , mais il n’y séjourna pas ; il se rendit à Saint-Pétersbourg, où de 
nouveaux mouvemens militaires se préparaient. 

Durant la campagne qu’ Austerlitz avait couronnée, quand Napoléon 
s'était avancé si aventurensement au fond de la Morarvie, la Prusse, inquiète 
de ses progrès, avait failli se joindre avec toutes ses forces à la coalition. 
Après Austerlitz, elle se détermina : ses troupes entrèrent en ligne unies 
aux troures russes ; elle savait que sa mauvaise volonté n’était pas un 
secret pour le vainqueur, et qu'il ne la lui pardonnerait pas; autant 
valait-il provoquer soi-même une guerre inévitable. Le comte Pozzo di 
Borgo accompagna son maître à l’armée , où le czar lui donna un rang, 
et le fit colonel à sa suite, poste qui l’attachait à la personne même du 
souverain. C'était Ja coutume russe : il n’y avait d'avancement possible 
que dans la hiérarchie militaire. Envoyé une quatrième fois à Vienne, 
après la bataille d’Iéna, le colonel-diplomate essaya de réveiller l’Antriche 
de la torpeur où l'avait plongée la paix de Presbourg; mais l'Autriche 
dormait profondément. Elle voulait la paix à tout prix. Elle ne bougea pas. 
L'empereur, voyant que son agent perdait là son temj:s et son habileté, 
l'envoya aux Dardanelles traiter avec les Tures, assisté du ministre 
anglais. M. Pozzo arriva à Ténédos. L’amiral Sanyavin le reçut à son 
bord, d’où il assista au combat du mont Athos entre la flotte russe et celle 
du sultan. Ce fat là qu'il obtint sa première décoration militaire. 

Napoléon touchait au faîte de la gran.leur. La lutte sanglante et a’har- 
née où les armées russes et françaises s'étaient si bravement mesurées , 
avait abouti an traité deTilsitt. Les conférences qui furent ouvertes avaient 
réuni les deux empereurs, qui se virent fréquemment ; ils échangèrent 
des projets de commune ambition , et bientôt Napoléon domina de toute 
la puissance de son génie l'esprit enthousiaste du czar. L'admiration 
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involontaire qu’Alexandre éprouvait depuis long-temps pour son illustre 
ennemi, devint une amitié exallée, et qui se manifestait par de tels 
témoignages publics, que les vieux Russes commençaient à en murmurer, 
comme si c’eût été une trahison envers le pays. 

Le colonel Pozzo di Borgo comprit que cet intime rapprochement des 
deux souverains ne lui permettait plus de rester au serviee de la Russie. 
Il eut à Saint-Pétersbourg une longue audience de l’empereur, où il 
exprima, avec une grande franchise, ce qu'il pensait de l'alliance fran- 
çaise, et comment elle le forçait de s'éloigner. Alexandre s’essaya de le 
retenir; il affirma que la paix ne lui avait imposé le sacrifice d’aucun de 
ses serviteurs. 

— Loin de vous être utile maintenant, je ne vous serais qu’un embar- 
ras, répondit le colonel. Bonäparte n’a point oublié ses haines de jeunesse. 
Quelque jour, il demanderait mon extrailition. Votre Majesté, je le sais, 
serait trop générense pour l’accorder ; mais j2 deviendrais alors une difii- 
culté, une cause de collision peut-être. C’est ce que je doiséviter. — Au 
reste, ajouta-t-il, je doute que l'harmonie soit durable entre Votre 
Majesté et Napoléon. Vous connaîtrez plus tard cette ambition affamée 
qu'aucune conquète n’est capable d’assouvir. Vous avez la Perse et la 
Turquie sur les bras, Buonaparte sur la poitrine : eh bien! debarrassez- 
vous les bras d’abord, et une forte secous:e après vous débarrassera de 
Buonaparte… Je ne cesse point, d’ailleurs, d'être aux ordres de Votre 
Majesté. Avant qu'il se soit passé beaucoup d’années, je le prévois, elle 
aura daigné me rappeler. » 

Le colonel avait obtenu de son souverain l'autorisation de voyager. Il 
se retrouva à Vienne en 1808. L’Autriche venait de rompre encore avec 
la France; elle avait armé de nouveau. Je ne sais si l’histoire offre 
l'exemple d’une lutte aussi longue, aussi persévérante que celle de la 
maison d'Autriche contre Napoleon. Elle se résigne à tous les sacrifices, 
et bientôt après elle rentre en ligne. Vaincue , elle traite encore, puis elle 
reforme ses régimens et supporie héroïquement de nouvelles défaites, 
jusqu’à ce qu’enfin la victoire ait achevé de l’écraser. Noble nation alie- 
man.le , qui résista et se défendit tant que sa main put tenir l’épée, qui ne 
céda point, mais qu’on garroUa lorsqu’elle fut tumbée , tout son généreux 
sang épuisé ! 

M. Puzzo di Borgo était donc à Vienne en 1808; il y demeura égale- 
ment durant toute la campagne de 1809, faisant de son côté une cam- 
pagne diploinatique fort active. Napoléon ne l’ignorait pas, il savait quels 
bons offices lui avait rendus son compatriote. La paix signée, il réclama 

’extradition du colonel; l'empereur François la refusa péremptairement, 
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mais M. Pozzo di Borgo reconnut bien que l’Autriche ne lui serait pas 
désormais un séjour plus convenable et plus sûr que la Russie. T1 prit le 
parti de se rendre à Constantinople, seul point qui offrit une issue par 
où il pt quitter l'Europe continentale. 

Voiei déjà que les deux Corses se sont serrés de plus près et ont failli 
s'étreindre. Mais cette guerre de leurs vieilles haines n’est pas près de 
finir. Le fugitif d'aujourd'hui doit errer long-temps et cherclier à ses projets 
des points d’appui lointains avant de voir le triomphe de sa patiente ven- 
geance. 

Proserit politique maintenant, M. Pozzo di Borgo s’est réfugié en Asie. 
Il parcourt la Syrie, il visite Smyrne et Malte; de Malte, il passe à 
Londres, où il débarque en octobre 1810. Ses missions nombreuses avaient 
fait de lui un agent important. L’ Angleterre n’avait plus avec le continent 
que de rares et difficiles rapports. Cet isolement lui rendit surtout pré- 
cieuses les révélations qu’apportait un homme d’affaires et d’expérience 
arrivant des grandes capitales. Le marquis de Welesley et M. Pozzo di Borgo 
eurent de fréquentes conférences. Ce dernier l’entretint des espérances 
de l’Europe, d’une croisade nouvelle contre le gigantesque empire de 
Napoléon. Plus le colosse avait grandi, plus son armure lui était devenue 
insufiisante, plus il offrait de points vulnérables. Quel autre eût mieux 
indiqué où était le défaut de la cuirasse de l’empereur, quel autre mieux 
que Son ennemi d’ A jaccio ? Il l'avait bien prédit à Alexandre en 14807. Ce 
n'était qu'une trève que cette paix de Tilsitt. La guerre éclata plus ter- 
rible en 1812, lesarmées françaises passèrent le Niemen. La Russie était 
envahie. Les batailles de Mojaïsk et de la Moscowa avaient refoulé les 
troupes d'Alexandre jusque sur Moscow. La vieille capitale, Moscow la 
sainte, était réduite en cendres. 

M. Pozzo di Borgo n’avait pas quitté Londres. Il s'était rattaché, par 
négocialions, au service d'Alexandre; il avait stipulé an nom de ce 
prinee, il avait efficacement aidé son alliance avec l Angleterre. Toutefois, 
ikne retourna pas immédiatement près du ezar. Ce n’était pas le moment. 
A l'heure du danger, Alexanire avait senti le besoin d’appeler à son aide 
le vieil esprit russe. Mais, pour le réveiller, ce n’était pas assez d'évoquer 
les traditions nationalés, ce n'était pas assez de relever au pied du Kremlin 
la bannière de saint Nicolas. On n’eût pas intéressé les seigneurs mosco- 
vites à la défense du pays, si l'on n’eût fait quelques concessions à leurs 
jdousies et à leurs animosités. Il avait fallu leur rendre une part de leur 
pouvoir d'autrefois ; il avait fallu leur sacrifier la plupart de ces étrangers, 
Français, Lialiens ou Allemands, qui étaient en possession des prentiètes 
dignités civilés ét militaires, et obstrnaient les marches du trône; 








+ 


Ï 
4 
| 
D. 
ë 
k 
gi 
ji 
at 
| 


k 


rame 
2 ER OR Re is 


Su 2 





560 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Pozzo di Borgo fat rappelé cependant par Alexandre à la fin de la 
campagne. C’est qu’alors le grand mouvement de résistance du nord, ces- 
sant d’être tout-à-fait russe, devenait plus excentrique, et se dirigeait vers 
la Pologne et la Prusse. Bernadotte lui-mème commençait à y accéder. 
Déjà il prêtait l'oreille aux ouvertures que lui faisait le cabinet de Lon- 
dres. Le colonel Pozzo di Borgo, se rendant à Saint-Pétersbourg, passa 
par Stockholm , afin de mûrir ces favorables dispositions du prince royal 
de Suède. 

Ce fat à Kalisch que M. Pozzo di Borgo revit pour la première fois 
Alexandre, après une absence de cinq ans, durant laquelle tant d’'im- 
menses évènemens s'étaient accomplis selon ses prévisions. La grande 
armée de Napoléon venait d’être engloutie sous les glaces de la Bérésina, 
Le czar se montrait moins joyeux que touché de ce désastre inoui, qui 
accablait son ennemi. Ses impressions de Tilsitt le dominaient encore. Le 
soldat couronné à Notre-Dame était toujours pour lui le dieu du siècle. — 
Ce n’est pas moi qui l'ai vaincu, disait-il, ce sont les tempêtes du ciel! 
C'est l'esprit saint de la Russie! c’est le vieux génie de nos pères! Con- 
tentons-nous de cette vietoire. C'est assez. Qu'il aille en paix vers sa 
France. Ne tentons pas la fortune en le poursuivant. — 

Mais peu ému du mysticisme de ces paroles, le diplomate corse ne songea 
qu'à ramener le ezar aux idées d’une politique plus saine et plus inté- 
ressée. — « Il ne s'agissait pas de générosité. Une occasion s'offrait 
qui ne se présenterait plus. Les sociétés secrètes d'Allemagne s’ébran- 
laient aux cris de Teutonia et de Germania. Les mécontentemens sur- 
gissaient même en France. On ne retrouverait pas ainsi deux fois, 
peut-être, les peuples d'accord avec les cours. Il fallait profiter , et sans 
tarder , de cet élan universel; il fallait étouffer le géant renversé, sous 
peiue d’être étouffé par lui, si on Jui laissait le loisir de se relever. » 

Le patriote de 89 avait compris la portée de la conspiration de Mal- 
let. Il savait quelle est la force irrésistible de la liberté. Dût-elle se 
tourner contre les rois qui l’auraient employée, il n’hésitail pas à s'en 
servir pour eux. 

Alexandre s'était laissé convaincre : une fois qu’il voulut la ruine de Na- 
poléon , il en voulut les moyens. On avait besoin de Moreau, pour soulever 
en France le parti républicain ; du prince Eugène et de Murat , pour divi- 
ser l’armée ; de Bernadotte pour fvrtifier la coalition de ses talens et de ses 
vingt mille soldats. Une triple négociation s'ouvrit simultanément à l'effet 
de les gagner. On fit briller aux yeux de chacun l’appät le plus capable de 
le tenter. A Moreau, on promit la présidence. d’une république française 
restaurée; à Murat et au prince Eugène, la souveraineté de l'Italie, par- 
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tagée entre eux; on flatta Bernadotte de l’espoir de revêtir un jour la 
pourpre impériale dont on dépouillerait Bonaparte. C'était M. Pozzo di 
Borgo que le czar avait chargé lui-même de séduire le prince royal. Ce 
dernier hésita long-temps avant de céder. Tandis qu’il embarquait à Kal- 
schrona, le canon victorieux de Lutzen et de Bautzen avait retenti jusqu’à 
lui. L'armée russe était en pleine retraite à travers la Haute-Silésie, et Ber- 
nadotte savait la fortune de Napoléon ! IL était entré en ligne, mais il n’o- 
sait pas se prononcer encore. Il attendait à Stralsund les évènemens. Le 
persévérant diplomate courut l'y rejoinire. Il triompha «es irrésolutions 
du prince royal, et parvint à l'emmener avec lui au congrès militaire de 
Traquenbourg. Ils y trouvèrent Moreau. Ce fut là que ces trois mortels 
ennemis de Napoléon échangèrent leurs vieux réssentimens, Moreau 
contre le consul, Bernadotte contre l'empereur, Pozzo di Borgo contre 
le Corse, le consul et l'empereur. Ce fut là que sur leur commun avis, il 
fut decidé que la France envahie, la coalition marcherait droit à la capi- 
tale, afin de frapper Bonaparte au cœur même de sa puissance et de sa fai- 
blesse. Funeste plan de campagne, dont la clairvoyance et la sagacité Ce 
ces trois haines assuraient trop bien le succès! 

Le congrès de Prague n’avait été que le prétexte d’un arimistice devenu 
nécessaire à luuies les parties belligérantes , jamais les propositions de 
paix des alliés n’y avaient clé sincères. Ce n’est pas qu'ils ne la voulusse..t 
au fond , mais ils la voulaient , sur le Rhin, dictée sous leurs épées, et ils 
étaient sûrs de la conquérir à ces conditions. Toute l’ardente jeunesse al- 
lemande accourait fanatisée sous leurs drapeaux ; chaque jour, leurs légions 
se grossissaient de légions nouvelles; chaque jour, au contraire, Napo- 
léon s’affaib issait davantage; chaque jour, les disertions éclaircissaient 
les rangs de son armée. Son armée , sa glorieuse armée, allait elle-même 
lui manquer. Conscrits, ofiiciers, généraux, tous étaient las et excé- 
dés. Le bâton pesait au maré hal, comme au sol.iat son fusil. Son armée 
lui allait manquer. Que lui resterait-il? Il eût é é sauvé peut-être par la 
médiation armée qu’offrait Autriche. Les alliés s'étaient vivement in- 
qui tés de cet obstacle. C’étail pour l’écarter surtout qu'ils avaient fait cette 
halte du congrès de Prague. L'imprucdence de l’empereur les servit mieux 
que toute leur diplomatie. Dans une conférence intime où M. de Met- 
ternich lui insinuait au prix de quelles restitutions il mettait sa mé .iation, 
— Monsieur de Metternich, combien vous donne l Angleterre pour jouer ce 
rôle-là? — lui dit Napoléon. Le ministre offensé ne répondit rien; seule- 
ment, afin de montrer qu’il avait senti l’injure, il ne se baissa pas, comme 
l’eût voulu l’étiquette, pour ramasser le petit chapeau que l’empereur avait 
laissé lomber dans un brusque mouvement de colère. Quelques jours 
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après , l’Autriehe s'était prononcée pour la coalition. Les souverains al- 
liés attendaient avec impatience le résolution du cabinet de Vienne, 
Il était onze heures du soir ; tous étaient réunis dans une grange; au rez- 
de-chaussée, MM. de Nesselrode, Pozzo di Borgo, Hardenberg; au pre- 
mier étage, Alexandre et le roi de Prusse. La pluie sifflait aux vitres; tout 
à coup arrive un courrier porteur d’une lettre pour M. de Nesselrode; 
deux mots seulement : — L’Autriche s’est prononcée et met son armée à 
la disposition de l’alliance, — Qu'on imagine les transports de la coalition 
à cette nouvelle; cent cinquante mille hommes déboucliant des monta- 
gnes de la Bohème! 

L’orage s'amassait à chaque moment plus épais. Avec quelle joie le 
regardait s’élargir à l’horizon ce Pozzo di Borgo qui l’y avait vu poindre 
imperceptible. Il était général maintenant. Comme si la guerre inces- 
saute des négociations n’eût pas suffisamment secon: é son impatience , 
i, avail demandé à être employé activement dans la lutte des camps. 
Il fut envoyé par l’empereur en qualité de commissaire près du prince 
royal ce Suède qui couvrait Berlin avec quatre-vingtdix-mille hommes, 
Prussiens, Russes et Suédois. 

L'étoile de Napoléon jetait encore par intervalles de brillans rayons. 
La défense de Dresde fut un des prodiges du génie guerrier de l'empe- 
reur. La coalition avait été refvulée avec des pertes énormes; Moreau 
élait resté sur le champ de bataille. Mais cette admirable manœuvre de 
concentration sur Dresde fat suivie de grandes fautes. Nos corps d'armée 
avaient été témérairement éparpillés; celui de Vandamme fut coupé et fait 
prisonnier, tandis que les avantages remportés à Grosbeeren et à Delwich, 
par Bernadotte et Pozzo di Borgo, contraignirent les autres à la retraite. 

Napoléon prit position sur l'Elbe. Nous ne rappellerons pas les funestes 
journées de Leipzig : on sait quel immense désastre en fut la suite. 
La coalition était victorieuse sur tous les points : déjà son avant-garde 
se mirait aux flots du Rhin; mais elle n’approchait qu'avec une secrète 
terreur de ceue terre de France où tant d’autres avant-gardes de l'Europe 
avaient trouvé leur tombeau. L'armée de Bernadotte s'était dirigée sur le 
Holstein; elle devait occuper le Danemark et préparer de là un mouve- 
meñt en Hollande. Le général Pozzo di Borgo fut détaché de ce corps et 
appelé à Francfort pour y régler, avec l'alliance, la marche des opérations 
décisives. Avant de se risquer en France, on voulait bien connaître sa 
situation intérieure, Ce fut donc de Francfort que la prudente diplomatie 
épia les mouvemens de l'ennemi qu’elle voalait enlacer. 

La machine administrative impériale fonciionnait encore docilement , 
tant était puissant le mouvement.que lui avait imprimé le génie organi- 
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sateur de Napoléon ! Le sénat avait voté tout ce qu’on lui avait demandé 
d'hommes. Les préfets continuaient de fournir rigoureusement leurs con- 
tingens. Les rouages du pouvoir exécutif s’engrénaient cbéissans. Mais 
voilà tout. C'etait en vain que l'enthousiasme officiel des pamphlets, des 
chansons et des opéras avait tenté de réveiller l'esprit national. Ce 
ressort-là était devenu inerte. Trop d'intérêts froissés , trop de misères, 
trop de lassitude générale ‘’avaient détendu. El avait fallu dissoudre le 
corps législatif qui avait protesté. Les membres de la régence étaient 
incertains , (imides; quelques-uns, comme M. ce Talleyrand, tout prêts à 
trahir une cause chancelante. 

Toutes les circonstances favorisaient done l'invasion; mais les alliés 
étaient-ils bien d'accord sur l'opportunité et s:r le but de cette invasion ? 
Avaient-ils tous un intérêt identique ? A present qu’elle avait reconquis ses 
territoires usurpés, l'Autriche voudrait-eile renverser le geniire de son 
empereur ? Laisserait-elle dépouiller la France au profit de la Prusse et 
affaiblir outre mesure une puissance si néce saire à l'équilibre er:roséen ? 
L'Angleterre elle-même, tout acharnée qu'elle füt contre Napolé mn, ne 
voyait-elle pas avec jalousie le rapide accroissement de l’inflience russe? 
Au parlement, chaque jour, les ministres anglais étaient vivement inter- 
pellés sur l’objet de la guerre. 

Les conférences de Francfort avaient fait sentir ces difficultés. Les plus 
graves pouvant surgir à Londres, le général Pozzo di Borgo y fut envoyé ; 
il y arriva au commencement du mois de janvier 1814. Sa mission était 
délicate. Il s'agissait de convaincre le régent et les communes de la mo- 
dération du czar, et d’obtenir que lord Castlereagh , le chef du cabinet 
anglais, se rendit au quartier-général pour se concerter lui-même avec 
la coalition. 

M. Pozzo di Borgo fut reçu, cette fois, à Londres, non plus en fagitif 
que l’on protége , en homme capable que l’on daigne consulter , mais en 
ambassaileur véritable, qui traite de puissance à puissance. Dans un deses 
premiers entretiens avec lord Castleieagh, celui-ci lui avait communiqué 
la pensée qu’il avait déjà d’une restauration de la dynastie des Bourbons. 
—Vous savez, milord, lui répondit le général, qu'il ne faut jamais pré- 
senter aux souverains qu'une idée simple; ils ne saisi-sent point les 
choses complexes; songeuons d’abord à renverser Buonayarte. Nous ferons 
comprendre cela facilement au roi de Prusse et à l’empereur Alexandre. 
Quand nous aurons table rase, nous verrons ce que nous y pourrons 
meltre. — 

H visita néanmoius les princes français; mais lorsque le comte d'Artois 
lui parla du projet de se rendre au quartier-général des alliés : —Gardez- 
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vous-en bien, monseigneur, s’écria M. Pozzo di Borgo; ne venez pas 
brouiller nos cartes ; nous avons encore une rude partie à jouer; nous 
avons à tourner le roi. Dès que nous aurons pris Buonaparte , il faudra 
bien qu’on songe à quelque chose. Alors votre nom suffira. -— 

Son voyage eut d’ailleurs plein succès quant à son but principal. Dans 
un diner chez lady Castlereagh, au dernier toast porté à l’envoyé russe : 
— Eh bien! mon cher Pozzo, s’écria le premier ministre, il est d. cidé 
que je vous accompagne ; j'ai une lettre autographe du prince régent pour 
l'empereur Alexandre. Nous agirons tous de concert. - Les deux diplo- 
mates s’embrassèrent ; deux jours après ils s'embarquaient pour le conti- 
nent. Au bout de trois semaines ils avaient rejoint les souverains au 
quarlier-général de Baden. 

L'alliance était une et complète maintenant ; elle pouvait arrêter sûre- 
ment le plan de campagne de l'invasion. L’Angleterre n'avait jamais 
reconnu l’empereur ; jamais elle ne l'avait désigné, dans les actes de cabi- 
net ou de parlement , que comme l’ennemi commun ou le chef du gouver- 
nement français. M. Pozzo di Borgo avait dans lord Castlereagh un puis- 
sant auxiliaire de ses plans contre Napoléon. Le premier ministre anglais 
était muni de pleins pouvoirs; il posa pour base de toute transaction 
diplomatique , que la France , nécessaire comme puissance dans la balance 
de l’Europe, devait être réduite néanmoins à son ancien territoire. De là 
résultaient presque forcément le renversement de l’empereur et la res- 
tauration des Bourbons. Cette déduction ne fut pourtant encore exprimée 
dans aucune des notes publiques ou secrètes des négociations. 

Selon l’habile tactique conseillée dès long-temps par Bernadotte et 
Pozzo di Borgo, la coalition s’appliqua dès cet instant à séparer Napoléon 
de la France; c'était à ce but que tendaient toutes les proclamations de 
Schwartzemberg et de tous les corps d'armée qui passèrent le Rhin. Il n’en 
coûtait rien de promettre l'intégralité du territoire et une constitution 
indépendante de l'empereur ; on l’isolait ainsi de plus en plus; on appelait 
au secours de l’alliance tous les mécontentemens sans s'engager avec aucun. 

M. Pozzo di Borgo demeura près de la personne d’Alexandre pendant 
toute la campagne de 1814, campagne triste et glorieuse, où la fortune 
militaire de Napoléon, au moment de s’éteindre, jeta encore de si vives 
lueurs. Les négociations de Chatillon s’ouvrirent , mais les propositions de 
l'empereur y furent rejetées. « Point d'armistice! ne cessait de répéter 
M. Pozzo di Borgo; il faut marcher sur Paris en masse , en ligne droite, 
sans s'arrêter! » Et quand il parlait ainsi, déjà des ouvertures directes 
lui avaient été faites de la capitale par M. de Talleyrand et le parti des 
mécontens, 






































DIPLOMATES EUROPÉENS. 909 


Pourtant il est positif qu’à Chatillon on eût traité avec Napoléon, s'il 
eût accepté à temps les préliminaires de paix qu’imposaient les alliés. 
M. de Caulaincourt fut autorisé trop tard à s'y soumettre; M. Pozzo di 
Borgo avait encore eu le temps d'empêcher l’effet des dispositions géné- 
reuses d'Alexandre. — Il faut renverser Bonaparte, disait-il. La paix que 
vous lui accorderiez ne serait qu’un moyen de recrutement pour lui; 
avant un an, vous le verriez déborder de nouveau et menacer peut-être 
encore Moscou du torrent de ses armées. 

Ce fut alors que les souverains signèrent. le traité de Chaumont qui 
resserrait plus étroitement leur alliance. La guerre fut poussée avec une 
vigueur nouvelle. La pointe sur la capitale, recommandée si incessamment 
par le général Pozzo di Borgo, eut l'effet qu’on en devait attendre. Il ne 
tarda pas à entrer lui-même dans Paris à la suite de l'empereur Alexandre. 

Ici les souvenirs sont poignans; nous glissons sur les détails, d’ailleurs 
trop bien connus, de cette douloureuse occupation. La cause de Napoléon 
commençait à être désespérée; sauf quelques généreux soldats groupés 
encore autour de lui, et résolus à mourir sous leurs aigles, tous l'avaient 
abandonné. Il avait contre lui les républicains et les royalistes, dont les 
doubles espérances s'étaient réveillées , et la masse de la population épui- 
sée par la guerre. Cette universelle réprobation qui demandait son ren- 
versement était fort energiquement exprimée pi r le zouvernement pro- 
visoire, auprès duquel M. Pozzo fat envoyé en qualité de commissaire par 
l'empereur Alexandre. Certes, ces dispositions du gouvernement trouvè- 
rent alors une suffisante sympathie dans la haine du diplomate, qui les 
servit dignement. Plusieurs maréchaux avaient tenté d’amener le czar à 
traiter avec l1 régence. Alexandre, encore dominé par le souvenir de 
Napoléon , allait peut-être écouter son émoÿon personnelle. M. Pozzo di 
Borgo arriva, le gouvernement provisoire l'avait averti. Il arrêta, ct 
cette fois sans retour, le noble mouvement de son souverain. — La ré- 
gence, s’écria-t-il, c'était toujours Napoléon ! et la France n’en voulait 
plus. Lui dicter une paix si dure qu’elle fût, c’était s’exposer à une reprise 
d’armes. Si l’Europe tenait au repos, il fallait en finir avec le régime im- 
périal ; il fallait abattre l’empereur. — Le général demeura deux heurcs 
près du czar, il ne le quitta pas qu’il n’eût obtenu de lui la promesse 
qu’on ne traiterait plus avec l’empereur ni avec sa famille. Maître de l’ir- 
révocable proclamation , il court tout exalté de son triomphe auprès du gou- 
vernement provisoire; et là, avec un accent de joie inexprimable : « Mon 
cher prince , dit-il à M. de Talleyrand , ce n’est pas moi sans doute qni ai 
tué seul politiquement Buonaparte; mais c’est moi qui lui ai jeté la der- 
nière pelletée de terre sur la tête! » 
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Ainsi le montagnard corse avait atteint le but de toute sa vie ; il assis- 
tait aux funérailles politiques de l'empereur. Singulières destinées de ces 
deux hommes ! Nés à une année de distance, ils étaient sortis de leur île 
tous deux pauvres et ignorés, nourrissant déjà un mutuel et profond 
ressentiment. L'un avait bientôt mis sur Sa tête la première couronne de 
Y'univers; l’autre, proscrit par lui, n’avait couru le monde qu’afin de se 
hausser assez pour la lui arracher du front! 

Le sénat avait proclamé la déchéance de l’empereur et rappelé l’an- 
cienne dynastie. Le général Pozzo di Borgo fut chargé par les sonve- 
rains alliés d’aller recevoir à Londres le roi Louis X VIEL. Ce n’était pas là 
seulement une mission d'honneur qu’on lui confiait. Il avait à exposer au 
prince l’état réel des esprits en France et la nécessité d'adopter des 
formes de gouvernement en harmonie avec les idées libéraies. On n'i- 
gnorait pas que le parti royaliste exagéré n’épargnerait rien pour circon- 
venir le nouveau monarque et le jeter dans les folies contre-révolution- 
naires. Il importait de prévenir ce danger. M. Pozzo di Borgo, qui avait 
tant fait pour la restauration, mais qui cependant n'avait pas complète- 
ment oublié les principes de 89, était éminemment propre à cette négo- 
ciation. Arrivé à Calais, il avait à la hâte fiêté un navire de passage et se 
rendait à bord. Une rencontre inattendue lui offrit un imposant exemple de 
la fragilité des opinions politiques. Un étranger vint vers lui qui lui demanda 
de le recevoir sur son bâtiment pour aller au-devant de 1 ouis XVIIL. — 
Qui êtes-vous ? dit M. Pozzo di Borgo. — Je suis le duc de Larochefou- 
cauld-Liancourt. Je vais reprendre mes anciennes fonctions auprès du 
roi. — Qu’ou juge de la surprise du général. Le duc de Liancourt n’avait 
pas bles:é Monsieur seulement à lAsemblée cons.ituante ; il l'avait encore 
profondément offensé depuis, en lui renvoyant des États-Unis le eor- 
don de ses oriires en signe de mépris pour tous les hochets de nublesse. 
Ces péchés-là, Louis X VIET ne les pardonnait pas à un gentilhomme. Le 
diplomate admit toutefois fort courtoisement le nuble révolationnaire venu 
à résipiseence. Mais chose plus curieuse! le premier soin du duc de Lian- 
court, en mettant le pied sur le yacht royal, fut de se parer de ce cordon 
qu’il avait si dédaigneusement traité pendant son accès de républicanisme 
américain. Louis X VIIT ne voulut pas même le recevoir. fl accdeil'it au 
contraire M. Pozzo di Borgo comme un ami, comme un bienfaitear. 

. Le général revint à Paris avec le souverain. Le voyage, durant lequel ils 
pe se séparèrent point, fournit au diplomate le temps et l’occasion d’ac- 
eomplir son honorable mission. C’est aux conversations de ce voyage qu'il 
faut rapporter la déclaration de Saint-Ouen, base de cette charte octroyée 
dont les évènemens ont démontré postérieurement l'insuffisance, mais qui 
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était une concession immense à la liberté à cette époque d’invasion et au 
sortir du despotisme de Napoléon. 

M. Pozzo di Borgo demeura à Paris comme le représentant de la Russie 
auprès du nouveau gouvernement français; il se rendit ensuite aux con- 
férences de Vienne, où toutes les sommités diplomatiques avaient été ap- 
pelées. Le diplomate russe tournait souvent alors, avec une vive préoccu- 
pation, ses regards vers l'île d'Elbe; il épiait tous les mouvemens de l'il- 
lustre prisonnier; il l'entendait limer ses fers; sa prévoyance demandait 
à l’Europe une captivité plus lointaine pour Napoléon. La eonr plénière 
des ambassadeurs s’occupait à discuter la proposition dont ellè hésitait à 
reconnäître l'utilité, lorsqu'elle apprit le débarquement de l’empereur. 
M. Pozzo di Borgo ne fut point surpris de l'évènement, mais il en comprit 
la portée. -— Je connais Bonaparte, s’écria-t-il ; puisqu'il a débarqué, il ira 
à Paris; point de trève alors pour lui: c’est à l’Europe de se remettre en 
marche ; il faut le renverser , et celte fois sans retour ! — 

L'Europe entendit l'appel; elle était prête. L'alliance s’avança com- 
pacte; ce fut vainement que Napoléon essaya d’en détacher l'Autriche et 
la Russie. L'envoi qu’il fit à Alexandre du traité secret conclu au mois 
de mars 4815 entre l'Angleterre, l’Autriche et la France, contre la Rus- 
sie, n'eut d'autre effet que de produire cette antipathie du ezar pour 
M. de Talieyrand, qui empécha plus d’une importante transaction. L’ac- 
tivité de M. Pozzo di Borgo s'était réveillée. Le général fut envoyé par son 
souverain en qualité de commissaire près de l’armée anglo-prassienné qui 
formait l’avant-garde de la coalition. 

Napoléon était tombé comme la foudre sur la frontière belge. Ce Fat, 
on le sait, au milieu d’un bal, à Bruxelles, sous les mille lustres du patais 
de Lacken, que le duc de Wellington entendit le coup de tonnerre. 
L'armée anglaise fut réunie en toute hâte, et un courrier expédié à Bulow 
pour qu’il eût à précipiter sa marche. Un premiér échec avait frappé les 
Prussiens de Blûcher. Le duc fat forcé à la retraite ; il prit position sous 
le mont Saint-Jean. M. Pozzo di Borgo vint l'y trouver assez inquiet. —- 
Jusqu'à quelle heure croyez-vons pouvoir tenir? dit-il. — Je ne compte 
pas trop sur les Belges, répondit Wellington; mais j’ai avéc moi une dot- 
zaine de régimens anglais et écossais. Adossé à la colline, je réponds dè 
''ésisler toute la journée; mais il faut que Balow m'aide avant cinq 
lieures du soir.— Au milieu de la bataille, un billet de Bulow annonça son 
arrivée avant trois heures; la nouvelle passa de rang en rang; l’armée 
anvlaise, bien que mal secondée par les Belges, résista avec cette puis- 
sante {énacité qui fit sa victoire. 

Napoléon avait quitté son dernier champ de bataille. Pourtant M. Pozzo 
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s’inquiétait encore, et non sans raison. L'armée d'Alexandre n'avait 
pris aucune part aux évènemens militaires; à peine avait-elle atteint 
l'Allemagne. Blücher et Wellington n’allaient-ils pas profiter de leurs 
succès pour decider seuls des destinées de la France ? M. Pozzo di Borgo 
appela un jeune officier russe employé dans l’armée prussienne : — "Tuez 
des chevaux, lui dit le général , etque dans quarante-huit heures le ezar 
soil instruit de la victoire! Votre fortune est au bout de votre course. — 
Et le diplomate , quoique malade et blessé, se rendit à Paris sur les pas 
du due de Wellington. Il avait reprisses fonctions d'ambassadeur près de 
Louis X VIIE, mais non plus avec les mêmes chances de crédit qu’en 4814. 
Comme il l'avait prévu, l'occupation de la capitale par les généraux an- 
glais et prussien les y avait rendus tout puissans : le due de Wellington 
avait à peu près fait lui-même le ministère Fouché-Talleyrand, et ces 
deux hommes politiques étaient tout dévoués de longue main à l'alliance 
anglaise. La Russie ne jouerait donc plus q un rôle secondaire ! L’arri- 
vée de l’empereur Alexandre, à la tête de deux cent cinquante mille baïon- 
neties, changea bien:ôt cette situation des affaires. 

M. de Talieyrand put s’en convaincre dès 'es préliminaires du traité 
de Paris. Le czar avait de profonds griefs contre l’ancien plénipotientiaire 
de Vienne, il ne voulut entenire parler d'aucune négociation conduite 
par ce premier ministre; la médiation d'Alexandre était pourtant bien 
nécessaire à nos intérêts dans la discussion du traité de paix. L’An- 
gleterre, la Prusse et l'Allemagne, montraient des exigences exorbi- 
tantes; elles voulaient exploiter sans pitié leur victoire et nous dépouiller 
à l’envi. Les premières notes de lord Castlereagh réclamaient la cession 
d’une ligne de forteresses du côté de la Belgique, depuis Calais jusqu’à 
Maubeuge. Les Allemands et les Prussiens nous demandaient l’Alsace 
el une partie de la Lorraine. Qui pouvait nous défendre de ces avidités 
de vainqueurs armés, si ce n’était le czar ? M. de Talleyrand tenta de 
gagner son appui, en assurant à son ambassadeur une haute position poli- 
tique en France. Il offrait à M. Pozzo di Borgo le ministère de l'inté- 
rieur, que la démission de Fouché avait laissé vacant, et il obtint pour 
lui de Louis XVIII des lettres de pairie. Cette singulière combinaison 
échoua devant l’invincible aversion de l’empereur pour M. de Talleyrand. 
Alexandre persista à vouloir que les affaires étrangères fussent confiées à 
un homme de son choix, avec lequel il pût traiter en toute confiance. Il 
indiqua le duc de Richelieu qu’il appelait le meilleur Français et le plus 
loyal des hommes. M. de Talleyrand dut céder. Il rendit le portefeuille 
à Louis X VIII, qui chargea M. de Richelieu de composer un nouveau 
cabinet. 
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Dès ce moment , l'influence russe reprit sa prépondérance dans toutes 
les affaires publiques. Le czar se porta médiateur dans toutes les négo- 
ciations; son intervention , quant aux questions territoriales , n’était dés- 
intéressée qu’à notre bénéfice. Il importait aux Russes que la France se 
maintint , au midi de l’Europe, puissante et homogène. Elle pouvait être 
pour eux, au besoin, un utile point d’appui. M. Pozzo di Borgo vit son ac- 
tion grandir avec celle de son maitre, et cette action nous fut favorable 
et salutaire. Le traité de Paris, auquel il contribua efficacement, fut bien 
toujours la loi du plus fort, mais encore valut-il mieux que si l’Angle- 
terre et la Prusse l’eussent dicté seules (4). La France perdait quelques 
lignes sur la frontière; elle était mise sous la haute surveillance d’une 
occupation militaire ; on lui prenait sept cents millions, mais enfin on ne 
se la partageait pas. Elle gardait la Lorraine et l’Alsace ; elle restait grande 
nation. 

L'empereur Alexandre, en quittant Paris, laissa plein pouvoir à M. Pozzo 
di Borgo de seconder le gouvernement français dans ses véritables in- 
térêls. 

L'opinion royaliste avait bientôt abusé de la victoire que l’étran- 
ger lui avait faite. Elle avait taché de sang sa bannière blanche. La 
chambre de 1815 s’était ouvertement prononcée pour les vengeances ju- 
diciaires. La violence de son opposition rendait impossible tout ordre 
constitutionnel régulier. La réaction s’avançait chaque jour plus mena- 
çante ; il lui fallait une digue. De concert avec M. Decazes et le duc de 
Richelieu, M. Pozzo di Borgo prépara l'ordonnance du 5 septembre. Il 
l'appuya lui-même auprès de Louis X VIIL. La chambre ardente fut brisée, 
la restauration ramenée dans la voie sage et modérée. 

L'influence de M. Pozzo di Borgo s’était fortifiée par le triomphe de ses 
conseils ; elle continua de s'exercer au profit de la France. Ce fat l’active 


(1) I reste du duc de Richelieu une lettre bien honorable, où ce ministre dé- 
plore la nécessité qui le force à signer le traité de Paris. 


« Ce 21 novembre 1815. 


« Tout est consommé; j'ai apposé hier, plus mort que vif, mon nom à ce fatal 
traité. J'avais juré de ne pas le faire, et je l’avais dit au roi; ce malheureux prince 
m'a conjuré, en fondant en larmes, de ne pas l’abandonner, et dès ce moment je 
nai pas hésité. J'ai la confiance de croire que sur ce point personne n'aurait 
mieux fait que moi, et la France, expirante sous le poids qui l’accable, réclamait 
impérieusement une prompte délivrance; elle commencera dès demain , au moins 
à ce qu’on m’assure, et s'opérera successivement et promptement. 


RICHELIEU, » 


TOME I. D 
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intervention du diplomate russe qui obtint de l’empereur Alexandre et du 
duc de Wellington qu’un terme fût enfin fixé à l’oecupation ; ce fat elle 
qui valut au pays obéré quelque allégement dans le poids monstrueux 
des contributions militaires , et une plus équitable liquidation des créances 
étrangères. Ces efforts, a-t-on dit, ne furent pas tous désintéressés. Ce 
serait à l’époque de ces négociations que l’on ferait remonter l’origine de 
la fortune colossale de l'ambassadeur. Là-dessus nous ne nions ni n’affir- 
mons rien; mais qui ne sait qu’en diplomatie les gratifications sont de 
droit public, et que, même dans les budgets constitutionnels, elles ont 
leur chapitre légal, délicatement intitulé : Présens diplomatiques , sans 
compter les fonds secrets ? 

On sait que la libération de la France fut le résultat principal du con- 
grès d’Aix-la-Chapelle. M. Pozzo di Borgo avait essayé vainement de 
rassurer Alexandre qui commençait à s’effrayer des tendances démoerati- 
ques de l'Europe. Après les conférences, le czar fit une courte visite à 
Paris; il s’entretint avec Louis X VIII des craintes que lui causait surtout 
la fermentation des universités allemandes, et avant de partir, ilenjoignit 
à son ambassadeur d'arrêter désormais le mouvement libéral plutôt que 
de le favoriser. L'empereur quittait à peine la France, que le ministère 
Desolles remplaçait déjà celui du duc de Richelieu. M. Pozzo di Borgo ne 
heurta pas encore de front les principes qui avaient présidé à la composi- 
tion du cabinet. Mais lorsque le nom de M. Grégoire sortit de l’urne 
électorale , lorsque le duc de Berry fut tombé sous le poignard de Louvel, 
le représentant du czar dut s’associer aux terreurs vraies ou feintes du corps 
diplomatique , et il ne fut pas étranger à la résolution qui forma le second 
ministère Richelieu. 

Alexandre ne s’était pas trompé dans ses frayeurs prévoyantes; l'esprit 
des révolutions s’était levé et courait l’Europe. En Allemagne, la jeunesse 
des universités s’agitait impatiente ; Kotzebue avait été assassiné. En 
Russie, c'étaient les sociétés secrètes de l’armée; en Angleterre, les révol- 
tes d'ouvriers de Manchester; à Paris, les émeutes des écoles. Déjà Naples, 
le Piémont et l'Espagne avaient mis à leurs rois les menotes constitution- 
nelles. Partout les nations demandaient compte aux souverains de ces 
promesses de liberté qu’ils n’avaient pas tenues, et prétendaient se faire 
justice elles-mêmes. Tout annonçait un soulèvement universel des peu- 
ples. Jamais tant de trônes n'avaient été ébranlés à la fois et si profondé- 


© ment. Cette rude secousse, qui ne les put renverser, les raffermit en les 


avertissant. L'attaque démocratique provoqua une résistance monarchi- 
que plus vigoureuse et plus hostile. La sainte-alliance resserra ses nœuds 
relâchés. M. de Corbière et M. de Villèle avaient pris le ministère des 
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mains de M. de Richelieu. M. Pozzo di Borgo vit sans doute personnelle- 
ment avec peine l'avènement de ces hommes de 1815, qu’il avait frappés 
de l'ordonnance du 5 septembre; mais, interprète de la volonté de son 
souverain, il les appuya. Il seconda également l'occupation du Piémont 
par l'Autriche, et il poussa la France à la guerre d’Espagne, selon la 
détermination des congrès de Troppau, de Laybach et de Vérone. 

Ferdinand VII avait été rétabli sur le trône. Alexandre, qui se croyait 
bien quelque droit à la reconnaissance de ce prince , ne négligea pas d’en 
tirer tout le profit qu’il put pour sa politique. L’ambition de la Russie était 
toujours d’établir son influence sur le midi de l’Europe, aux dépens de l’in- 
fluence anglaise. M. Pozzo di Borgo fut envoyé à Madrid, afin d’y frayer 
le chemin du ministère à M. Zéa, tout acquis aux intérêts du cabinet de 
Saint-Pétersbourg, où il avait été long-temps consul-général d’Espagne. 
La mission de l'ambassadeur eut un prompt succès. Le roi congédia son 
confesseur Saëz, et mit à sa place le protégé du czar. Dès-lors fut fondée 
cette étroite union entre les deux cours, que la mort de Ferdinand VIH, 
et la réaction qui la suivit, purent à peine rompre après dix ans. 

De retour à Paris, M. Pozzo di Borgo vit commencer les sérieuses folies 
de la restauration. La promenade du duc d’Angoulème au-delà des Pyré- 
nées l'avait trop enivrée ; elle ne croyait plus au danger ; elle se plaisait à 
tourmenter le pays par ses lois impopulaires. Le crédit de l'ambassadeur 
russe était alors presque nul : il observait; il n’approuvait guère, il ira- 
prouvait un peu; il faisait une petite opposition de salon. Un jour, à 
propos de la conversion des rentes, on l’entendit s’écrier : « Le roi de 
France veut devenir le souverain le plus riche de l'Europe, mais j’ai bien 
peur que tout cet argent qu’il amasse ne lui serve qu’à vivre dans l’exil ; 
j'ai bien peur qu’il ne nous mène à une catastrophe : on ne joue pas impu- 
nément avec les intérêts des classes bourgeoises. » 

Pendant son voyage en Crimée, Alexandre était mort de cette mysté- 
rieuse maladie héréditaire dans la dynastie russe. Nicolas succédait aux 
idées et aux sympathies de son frère comme à son trône. M. de Nesselrode 
restait à la tête du cabinet. Les pouvoirs de l’ambassadeur russe à Paris 
furent continués. Il remit à Charles X ses nouvelles lettres de créance, 
lorsque la presse battait déjà en brèche le ministre du trois pour cent et les 
trois tents députés de sa chambre. Après deux années encore d’une habile 
résistance, M. de Villele fut enfin renversé.Charles X composa le minis- 
tère Martignac. M. Pozzo di Borgo s’employa très activement à y faire 
entrer le comte de la Ferronnays, alors notre ambassadeur à Saint-Péters- 
bourg. A cette époque, il importait beaucoup au cabinet russe que le 
ministre des affaires étrangères français lui fût bienveillant. En signant 
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le traité du 6 juillet 4827, qui constituait l'indépendance de la Grèce, la 
Russie avait profondément ulcéré la Porte. L’occupation de la Moldavie 
et de la Valachie était devenue bientôt l’occasion d’une rupture. L’am- 
bassadeur du czar avait quitté Constantinople. Une guerre éclatait entre 
les deux empires, qui pouvait être grave, si l'Angleterre prenait fait et 
cause pour le sultan. 

D’après les instructions de M. de Nesselrode, M. Pozzo di Borgo fit de 
sérieuses ouvertures à notre cabinet. Il demandait à la France, non pas 
une coopération active en Orient , mais une neutralité armée , capable au 
besoin de tenir en respect l'Autriche et l’ Angleterre. Pour prix de cette 
alliance , il montrait en perspective la restitution de notre frontière natu- 
relle du Rhin , qu’on saurait bien obtenir de la Prusse et de la Hollande. 
Ces offres avaient paru peut-être peu sincères; la négociation n’avait 
guère été poussée qu’en paroles; l'alliance demeurait un projet. Toute- 
fois, la marche des Russes dans les Balkans n’était ni rapide ni triom- 
phante; il y avait eu des siéges meurtriers, des batailles douteuses ; la 
situation de M. Pozzo di Borgo à Paris devenait difficile : on ne parlait 
plus que des échecs des armées du ezar; mais son ambassadeur montrait 
partout une inaltérable assurance. « Attendez, disait-il, attendez; vous 
verrez si nous ne savons pas le chemin de Constantinople. » Et en effet, 
l’année suivante , l’avant-garde de Nicolas menaçait la capitale de 
Mahmoud. 

Alors venait de s’opérer la brusque révolution ministérielle qui avait 
porté le prince de Polignac au pouvoir. Certes, il ne s’agissait plus main- 
tenant d’alliance russe : M. de Polignac était tout aux Anglais, corps et 
ame; mais il s'agissait de la vie de la royauté. M. Pozzo di Borgo vit 
d’abord quel abime elle avait creusé sous son trône; il expédia courriers 
sur courriers à son gouvernement pour lui signaler une catastrophe im- 
minente; il montra le danger si évident, que le ezar s’en ouvrit à M. de 
Mortemart, notre ambassadeur à Saint-Péterbourg. « On prépare des 
coups de folie à Paris, dit-il; c’est bien. Le roi de France est maître de 
faire ce qu’il veut dans son royaume ; mais tant pis pour lui s’il lui en arrive : 
malheur. Prévenez-le qu’on ne le secondera pas, et que l’Europe ne se | 
compromettra pas pour lui. » 

L’ambassadeur russe ne connut les ordonnances de juillet que le 25 au 
soir, et seulement par un bruit de salon; le ministère ne l'avait averti 
ni officiellement ni confidentiellement. Lorsqu’elles parurent le 26 dans 
le Moniteur, et qu’il vit l’incurie du gouvernement au milieu de son 
immense témérité, l'absence des forces militaires, Poubli de toutes les 
précautions, il exprima sa surprise et son effroi. « Quoi! s’écria-t-il, ils 
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se mêlent de coups d’état , et ils n’ont point de troupes! Les ponts ne sont 
pas occupés ; aucune mesure défensive ! — Tout est tranquille, répondit- 
on. — Tout est tranquille? répliqua-t-il. Aujourd’hui peut-être; mais 
demain les coups de fusil; après-demain, qui sait? je serai forcé de 
demander mes passeports. » 

Le corps diplomatique était plongé dans une grande perplexité. Le 28: 
juillet, M. de Polignac ne lui avait fait encore aucune communication 
officielle. Les ambassadeurs ne savaient à quoi s'arrêter; ils se réunirent 
pourtant chez M. Pozzo di Borgo, afin de convenir d'une résolution com- 
mune. Le représentant de la Russie estima que les événemens n’avaient 
pas encore un caractère tellement décisif, qu’il y eût à prendre une 
mesure diplomatique; il pensait qu’il fallait attendre la fin de la lutte, 
et qu’il n’y aurait lieu à intervenir qu’autant que le gouvernement serait 
sérieusement ébranlé dans ses principes légitimes. Cet avis fut adopté : on 
décida qu’on resterait à Paris, et qu’on ne se mélerait en rien des affai- 
res, à moins qu’on ne reçût de Charles X quelque notification officielle. 
Des courriers furent expédiés aux cours respectives pour les avertir et 
demander des instructions; les dépêches, en général, blâämaient les der- 
niers actes du gouvernement royal , et s’expliquaient impartialement sur 
la légalité de l'insurrection. 

Le 29 juillet, une note de M. de Talleyraud annonça au corps diplo- 
matique les raisons qui déterminaient le duc d'Orléans à se laisser investir 
de la lieutenance-générale du royaume. C’était de la part de ce prince un 
acte de dévouement nécessaire et purement provisoire. On maintenaït par 
lui tous les droits; on consacrait la légitimité ; on opposait une digue au 
peuple débordé. D’ailleurs, on se faisait fort d'obtenir l’abdication de 
Charles X et de son fils, 

Le moyen était habile. On sentait l'importance de garder près de soi le 
corps diplomatique; le nouveau pouvoir s’y prenait avec lui plus adroite- 
ment que la candide cour de Saint-Cloud. 

M. Pozzo di Borgo approuva la mesure, qu’il croyait prudente. Les 
démarches de quelques amis du duc d'Orléans décidèrent en outre l’am- 
bassadeur à ne point demander ses passeports et à rester, afin de fortifier 
de son appui la barrière élevée contre l’inondation populaire; mais quand 
le lieutenant-général eut pris la couronne, quand les chambres l’eurent 
proclamé , la question de séjour devint plus délicate pour le représentant 
du czar. Toutefois, il n’est point douteux qu’il eût quitté Paris, s’il n’y eût 
été amusé et retenu par la représentation d’une comédie analogue à celle 
qu’on envoyait M. de Mortemart jouer à Saint-Pétersbourg , comédie d’au- 
tant plus piquante, que ce dernier était acteur de bonne foi. Louis-Phi- 
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lippe ne s'était pas borné à écrire à l'empereur Nicolas la lettre où il 
s'excusait humblement d’avoir accepté le trône après les déplorables 
événemens de juillet, mais il avait en outre chargé son ambassadeur 
extraordinaire d'affirmer confidentiellement que tout ce qui se passait à 
Paris n’était qu’une sorte d’intermède , en attendant le troisième acte 
de la restauration légitime. Le ezar avait pu trouver le divertissement 
spirituel , mais il n’en avait pas été dupe. Sa réponse froide aux touchan- 
tes communications de Louis-Philippe témoignait suffisamment son mau- 
vais vouloir. 

Lorsque survint la révolution belge, quirendait la nôtre plus inquiétante, 
une ligne d'opérations était déjà tracée de Saint-Pétersbourg aux fron- 
tières prussiennes. L'armée polonaise devait former l'avant-garde de la 
grande armée russe. M. Pozzo di Borgo avait reçu l’ordre de se tenir prêt 
à demander ses passeports. C’est à ce moment que la révolution de Var- 
sovie fit à son tour son explosion. Une nouvelle dépêche de l’empereur 
Nicolas enjoignit à l'ambassadeur de temporiser , et surtout d'empêcher 
l'intervention de la France. 

Ce fut un des momens les plus difficiles de la vie diplomatique de 
M. Pozzo di Borgo. La cause polonaise avait éveillé la sympathie de toutes 
les ames généreuses; elle avait remué violemment le peuple de Paris , à 
peine rentré dans son lit depuis le grand débordement de juillet. L’émeute 
recommençait à gronder : un soir elle fut plus menaçante et plus indi- 
gnée ; de nombreux rassemblemens se portèrent sous les fenêtres de l’am- 
bassadeur russe avec les cris de : Vive la Pologne! à bas les Russes! Des 
pierres furent lancées aux carreaux de l’hôtel. Tous les agens de l’am- 
bassade entourent leur chef, et le pressent de se mettre en sûreté , de faire 
demander ses passeports. « La situation de l’empereur est critique, dit 
M. Pozzo di Borgo; ne l’aggravons pas par une rupture inopportune 
avec la France ; attendons les salisfactions qui nous seront faites; lacanaille 
n’est pas le gouvernement. Nous ne résidons pas auprès de la rue, mais 
auprès d’une autorité constituée. To:rnons les faits populaires, mais ne 
les altaquons pas de front. » Le lendemain , le ministre des affaires étran- 
gères vint lui offrir réparation de la part da gouvernement , et un poste 
de sûreté fut établi à son ambassade. 

Il est certain que les notes du gouvernement français sur la question 
polonaise , déjà bien assez timides dans la haute pensée qui les avait con- 
çues, s’exprimèrent sous la plume des commis des affaires étrangères avec 
un tel redoublement de mansuétude, que l’ambassadeur russe ne put 
s’en inquiéter beaucoup. I eut réponse à tout. — Attendez, disait - il; 
quand l'insurrection sera élouffée, nous engagerons une négociation ré- 
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gulière. Les gouvernemens ne procèdent pas comme les multitudes. At- 
terdez, nous traiterons quand l’ordre sera rétabli. — L'ordre en effet 
régna à Varsovie, selon cette généreuse expression de M. Sébastiani , 
qu’on n’a point oubliée. Mais alors M. Pozzo di Borgo changea de lan- 
gage; il déclara que l’empereur de toutes les Russies ne reconnaissait à 
aucun gouvernement le droit de s’immi:cer dans la constitution intérieure 
de ses états, et qu’il n’appartenait qu’à lui de décider du sort de ses sujets. 
Cetle note passa sans contrôle et sans réponse. On sait quel sort fit à la 
Pologne la clémence du czar. La chambre en fut pour la sagacité des 
prévisions de son adresse qui avait annoncé que la nationalité polonaise 
ne périrait pas. 

L'empereur Nicolas n'avait pas encore amnistié la royauté de juillet. 11 
fut enjoint à M. Pozzo di Borgo de le témoigner par sa froideur. Il dut 
s'abstenir de toute visite à la cour; il lui fallait être malade ou se plaire à 
la campagne dans les occasions solennelles, quand le corps diplomatique 
portait au château ses félicitations. Toutefois, l'ambassadeur s’en tenait là ; 
il lui en eût trop coûté de quitter Paris. Loin de provoquer une rupture, 
il s'efforçait plutôt d'opérer un rapprochement. Ses rapports continuaient 
de présenter sous un jour favorable la sagesse du gouvernement quusi- 
légitime; mais le vieux diplomate n'inspirait plus une entière confiance ; 
ses tempéramens et sa modération, dont on n'avait plus besoin, le ren- 
daient presque suspect; on ne s’en rapportait plus à lui seul; des Russes 
de distinction étaient envoyés de Saint-Pétersbourg, diplomates au petit 
pied , chargés d’observer la marche des choses, d’observer l'ambassadeur 
lui-même peut-être. 

De nouvelles difficultés avaient surgi; la guerre allait se rallumer 
entre la Porte et la Russie; l’alliance de la France et de l'Angleterre, 
resserrée par M. de Talleyrand, pouvait arrêter les desseins du czar 
sur l’Orient. M. Pozzo di Borgo vit enfin ses arrêts levés. Une nou- 
velle consigne lui fut donnée; on lui permit de reparaitre au château , 
et d’y annoncer au roi Louis-Philippe qu’on était satisfait de lui, et qu’il 
avait trop bien mérité des royautés légitimes pour être exclu plus long- 
temps de leur familiarité. L’ambassadeur fut même autorisé à proposer 
vaguement la main d’une princesse de la confédération du Rhin , proche 
parente de l’empereur Nicolas. Or, comme le mariage de Phéritier du 
trône avec une fille des grandes races princières de l'Europe est un des 
rêves des Tuileries, la branche cadette s’estima bien heureuse et bien 
honorée des avances flatteuses de M. Pozzo di Borgo. Toute la question de 
l'Orient fut là. Le ezar porta ses drapeaux à Constantinople. On ferma les 
veux; on le laissa faire ; on le seconda par l’inertie ! Pourquoi non? L’em- 
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pereur Nicolas n’était-il pas bientôt de la famille ? Cependant, lorsqu’après 
avoir si bien secondé sa plus chère ambition, on reprit aux Tuileries avec 
M. Pozzo di Borgo le chapitre du mariage, l'ambassadeur fut d’avis qu’en 
l'état des esprits les gouvernemens se liaient surtout par des intérêts 
communs; que les alliances de maison à maison n’étaient plus que secon- 
daires dans le mouvement politique ; d’ailleurs il eroyait que le czar serait 
toujours honoré des propositions qui lui seraient faites par un prince issu 
de l’antique race des Bourbons. Nonobstant cette cruelle déception, on ne 
se fâcha pas aux Tuileries; M. Pozzo di Borgo continua d’être le bien 
venu. Le maréchal Maison fut envoyé à Saint-Pétersbourg sur ses instan- 
ces, parce que le maréchal avait connu , en 4814, à Paris, le ezar Nicolas, 
alors simple grand-duc. 

Comme la guerre d'Orient finissait , l'ambassadeur reçut mission d’aller 
à Londres pour juger, par lui-même , de la véritable situation des affaires. 
Après avoir empêché la France de prendre parti contre la Russie, il s’a- 
gissait de sonder le parti tory, et de savoir quels seraient ses desseins, si 
le mouvement de l'opinion et la volonté royale le portaient encore au 
pouvoir. L’ambassadeur officiel de la Russie à Londres était alors le prince 
de Liéven, ou plutôt, sous son nom, la princesse de Liéven. M. Pozzo vit 
peu les hommes politiques du parti whig. Il n’eut de fréquens rapports 
qu'avec le due de Wellington et le comte d’Aberdeen , qui tenaient alors 
le portefeuille des affaires etrangères pour le parti tory, car ce parti, en 
dehors du cabinet, avait ses ministres officiels. Les conversations de 
M. Pozzo avec le duc de Wellington farent un échange de souvenirs et 
d’espérances. Ils s’entretinrent des probabilités de l’avènement des 
tories; on y songeait déjà, quoique l'esprit public fût alors vivement 
animé contre une première tentative que le duc de Wellington avait faite 
pour reprendre le ministère. Le voyage de M. Pozzo n’eut point de ré- 
sultats effectifs; car, peu de mois après, fut conclu le traité de la quadruple 
alliance, qui rapprochait si intimement la France du cabinet whig. 

De retour à Paris, M. Pozzo se tint avec la cour des Tuileries sur un 
pied de politesse froide. IL ne prévoyait point le coup qui l'a frappé dans 
sa position d’ambassadeur ; et sans une lettre récente de M. de Nesselrode, 
il aurait eu peine à en pénétrer les motifs. Jusqu'ici, dans les missions 
qu’on avait données à M. Pozzo en dehors de ses fonctions officielles à 
Paris, il avait toujours conservé ce titre d’ambassadeur auprès de la 
cour de France, qu’il préférait à tout autre. Quand il était allé à Ma- 
drid en 1825, à Londres dix ans plus tard, son souverain ne lui avait 
point retiré ses lettres de créance. Pourquoi le faisait-on maintenant 
ambassadeur auprès du roi d'Angleterre? C’est qu’il était urgent d’ap- 
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puyer les tories menacés par les whigs et les radicaux. Un titre pro- 
visoire ne suffisait pas pour donner tout l'éclat et tout l’ascendant moral 
nécessaires à un ambassadeur; il fallait donc lui attribuer l'ambassade 
officielle et définitive ; quand on aurait détourné le due de Wellington de 
la velléité de se rapprocher de l'Autriche dans la question d'Orient, quand 
on aurait secondé les tories et assuré leur pouvoir, alors M. Pozzo serait 
rendu à ses habitudes de Paris. Cette dépêche a un peu consolé l’am- 
bassadeur, tristement affecté de rompre à son âge les anciennes relations 
d’une sociéte intime et choisie; car c’est en France seulement, c’est dans 
les salons de Paris qu’il peut déployer à l’aise toutes ses rares facultés. 
L’écoutez-vous causer? Son discours, froid et réservé d’abord, s’épanche 
bientôt plus confiant et coloré d’images. C’est bien une ardente imagi- 
nation du midi qui déborde. Son accent corse donne à sa parole je ne sais 
quoi de mordant. Mais voulez-vous savoir tout ce que son ame a de cha- 
leur, parlez-lui de son pays; interrogez-le sur Corte; ramenez l’ambas- 
sadeur de l’autocrate dans la montagne. Alors il vous dira l’histoire de 
Paoli, et les assemblées nationales de sa république de pasteurs. Son geste 
s’est animé; sa voix est émue, son œil enflammé. Le diplomate s’est en- 
dormi; vous! avez réveillé le patriote et le montagnard. Si vous abusiez 
de votre avantage, peut-être, dans ces confidences de sa jeunesse politi- 
que, l’entraineriez-vous à d’étranges aveux. Ce n’est pas l'esprit railleur 
et léger de M. de Talleyrand; c’est un esprit plus digne, plus vrai. Il a la 
pensée sérieuse. Il ne joue pas avec les principes; il les prend par le côté 
grave. D’ailleurs, plein d'adresse , il ne heurte pas les opinions, il sait les 
tourner. Il a l’art suprême des ménagemens. Sa mémoire est inépuisable; 
mais ce n’est pas un trésor d’anecdotes comme celle de l’évêque d’Autun. 
C’est toute une collection d’annales. Il est si plein de souvenirs, que les 
faits lui sortent par lous les pores. C’est l’histoire vivante du siècle, un 
des hommes qu’on aime à consulter, parce qu’ils apprennent la grande 
lutte de l’Europe contre Napoléon autrement que les mauvais pamphlets 
et les tristes apologies de M. de Norvins. 


M. P. 
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I y eut un temps où le roi de France obéissant , on ne sait pourquoi , à 
l'opinion publique , accepta la démission de son premier ministre , et lui 
permit de se retirer dans ses terres: Ce roi, c'était Louis XV, et ce minis- 
tre, le duc de Choiseul. De sa retraite de Chanteloup, M. de Choiseul 
continua cependant de diriger les affaires du royaume. Le roi ne faisait 
rien sans prendre ses avis, et les messagers du prince connaissaient bien 
mieux la route de Marly à Chanteloup, que celle de Versailles où rési- 
daient les ministres. Le xvi* siècle nous revient au complet. On a beau 
forcer de voiles vers l'empire, le vaisseau qui porte nos destinées politi- 
ques dérive sans cesse, el vogue vers un autre régime absolu, plus con- 
forme à notre relâchement , à l’insouciance qui domine en tout. à la mol- 
lesse qui nous engourdit et nous abat. On veut jouer le rôle &e Henri IV, 
qui traitait lui-même, sous son pourpoint gris, avec toutes les puissances, 
et l’on ne se rapproche que du régent qui conspirait derrière les portes, 
contre Dubois et ses ministres. On parle de passer les bottes de Napoléon, 
et de monter à cheval pour changer l'opinion publique qui se montre un 
peu rebelle , et le malheur veut qu’on exhume involontairement les der- 
nières paroles de Charles X. On se propose Louis XEV pour modèle, el 
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l’on a les faiblesses de Louis XV, prince très spirituel, très capable aussi, 
mais dont la capacité a fort mal arrangé nos affaires. 

Après avoir été placée long-temps à Londres, entre les mains de M. de 
Talleyrand, la direction des affaires semble avoir passé à Saint-Amand , 
dans le château du maréchal Soul!. Le marécha! qu’on songeait fort peu 
à consulter quand il était président du conseil, et lorsqu’il était facile, en 
quelques minutes, de se procurer le secours de ses lumières, est mainte- 
nant la nymphe Egérie de la pensée royale. Il est écrit que le président du 
conseil des ministres du roi des Français sera toujours un être invisible , 
et c’est sans doute pour remplir cette indispensable condition , que l'ha- 
bile vainqueur de ‘l'oulouse s’est retiré dans une province lointaine. Mais 
il paraît que son règne a cessé, puisqu'on le rappelle. Qui sait où passera 
le pouvoir, maintenant que M. Soult va se replacer ostensiblement à la 
tête du ministère? A Rochecotte peut-être; car M. de Talleyrand, qui 
n’est pas moins habile que lui, l’a gagné de vitesse et d’éloignement.. 

Le retour du maréchal Soult était prévu. Que de fois nous l'avons an- 
noncé ! C’est en le suivant avec des veux humides de larmes, qu’on l'avait 
vu s'éloigner. On s'était promis de le rappeler bientôt, et son absence 
ne devait durer que le temps de remplir cette incommode formalité qu’on 
nomme le vote du budget. Vous savez que le maréchal et la chambre 
s'étaient brouillés à l’occasion de quelques chiffres , sans doute mal ar- 
rangés par les commis; mais on espère que la chambre actuelle sera 
moins vétillense, et qu'elle passera au maréchal ses erreurs en matière 
d'administration , en faveur de sa sévérité en matière politique. 

En ce moment, il s’agit d’une seule chose, de placer M. le maréchal 
Soult dans le fauteuil que la retraite de M. le maréchal Mortier laisse 
vacant. Il y a quelque jours, on parlait , il est vrai, d’un changement de 
ministère. M. de Rigny disait en toussant qu’on ferait un acte d’huma- 
nité en le nommant ambassadeur à Naples; M. Thiers annonçait aux 
jeunes peintres qui le courtisent journellement, qu’il allait partir, et se 
reposer, sous le ciel heureux de l'Italie, du travail qu’il ne fait pas au 
ministère de l’intérieur ; M. Guizot éprouvait le besoin de se livrer à des 
recherches historiques pour justifier son système mal compris, et M. Persil 
enviait tout haut l’embonpaint et le teint fleuri que prend M. Barthe à 
la Cour des comptes. Mais tout est changé, et, en arrivant, M. le maréchal 
Soult trouvera beaucoup moins de besogne à faire qu’il ne pense. 

D'abord, M. Thiers est décidé à rester. Il est vrai qu’il avait promis à 
M. Guizot, qu’il aime aujourd’hui tendrement , de ne pas accepter la pré- 
sidence du maréchal Soult; mais Nisus avait oublié de dire à Euryale 
qu'il entretient depuis deux mois une correspondance aetive et secrète 
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avec le réprouvé maréchal, dont les répugnances pour M. Thiers ont été 
enfin vaincues , il y a peu de jours. Ce n’est pas tout. M. Thiers n’est pas 
homme à ne pas s'assurer de toutes les positions. Le maréchal Gérard 
pouvait avoir quelques chances; M. Thiers s’est ménagé plusieurs con- 
férences avec le maréchal Gérard, qui ne s’est pas seul laissé prendre, 
dit-on, à la glue de sa parole. On entend déjà des hommes graves, des 
hommes sûrs, et d’une haute valeur politique, dire, en parlant de 
M. Thiers, qu'il est difficile de se passer de lui dans un cabinet. Ceux 
qui parlent ainsi conviennent, à la vérité, que M. Thiers n’apporterait 
pas à ce cabinet le secours et l'influence d’une haute probité politique; 
ils avouent même qu’il faudrait que ce ministère fût composé d’hommes 
bien purs, pour n'avoir rien à redouter d’un pareil contact; ils sont d’ac- 
cord sur son incapacité administrative, qui éclate dans les bureaux de 
l’intérieur, où tout est en suspens, et où les affaires que M. Thiers daigne 
terminer sont encore plus mal faites que celles qu’il abandonne; ils ne 
défendent pas son caractère tracassier, traître, remuant; ils ne mécon- 
naissent pas cet esprit léger et ingrat qui le porte à être toujours mécon- 
tent de sa propre condition, à envahir celle des autres, à compromettre 
ses collègues par des paroles imprudentes, à les calomnier souvent , à les 
jouer par de tristes et misérables intrigues. Ils baissent la tête quand on 
leur demande si c’est par l’habileté dans le choix des hommes que brille 
le génie de M. Thiers; s’il montre cet esprit qu’on vante en lui, dans ses 
rapports avec les députés et les fonctionnaires. Ils ne disent mot quand on 
leur demande s’il est quelque chose de plus tristement misérable que le 
ton cassant et supérieur de M. Thiers, en présence de ses égaux, que 
cette absence complète de formes qui aliène tous les bancs de la chambre. 
— M. Thiers, disent-ils eux-mêmes , a trahi tout le monde; il a trahi 
M. Molé, il a trahi M. Guizot, il le trahira demain encore, lui, le maré- 
chal Souit, le maréchal Gérard, et tous ceux qui lui tendront la main. 
Nous savons qu’il est sans foi, sans principes et sans parole; nous savons 
qu’il est compromis dans les plus déplorables affaires ; nous le savons, et 
cependant nous ne voyons pas le moyen de nous passer de lui. — Voilà 
comment les partisans les plus chauds de M. Thiers le défendent. Jugez 
de ses ennemis! 

Nous croyons rendre un véritable service à M. Thiers, en lui faisant 
connaître les sentimens que professent, à son égard, les personnes dont il 
cherche le plus à s'approcher en ce moment. On voit qu’elles sont dis- 
posées à l’accueillir; certes, c’est tout ce qu’il faut à M. Thiers. C’est un 
homme qui s'inquiète peu de savoir si on lui porte de l'estime; il n’en 
demande pas tant : un portefeuille est tout ce qu’il lui faut, et il peut en 
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prendre un dans presque toutes les combinaisons qui se préparent 
M. Thiers est vraiment un homme d'esprit, il a trouvé une route nouvelle 
pour arriver au ministère et pour y rester. 

Trois combinaisons se sont successivement formées depuis la retraite 
de M. le duc de Trévise. Dans les premiers jours, quelques paroles un peu 
aigres ayant été échangées entre le roi et ses ministres, on dut croire à 
la dissolution complète du cabinet. La brochure de M. Rœderer parut. 
Depuis quelque temps, M. Ræderer faisait de fréquentes visites au chà- 
teau. Le roi le voyait plus particulièremeut chez M"° Adelaïde , lui par- 
lait des heures entières, se complaisait à lui développer ses idées de gou- 
vernement, et M. Rœderer tenait un journal des conversations du roi, 
dont il faisait souvent lecture à ses amis et à des hommes politiques 
marquans. Quand la brochure de M. Ræœderer parut, tous ceux qui ap- 
prochent le roi ne purent douter qu’en cette circonstance M. Ræœderer 
n'avait été que la plume. Tout le monde reconnut la pensée, et dans le 
premier moment , le cabinet doctrinaire se sentit frappé de la foudre. 

Les familiers du château ont vainement essayé de s’en défendre ; on les 
a vus colporter la brochure de M. Roederer dans toutes les maisons qu'ils 
fréquentent , la vanter , la louer avec amour. Un noble duc attaché par 
ses fonctions, à la personne du roi , avait fait placer dans sa voiture quel- 
ques centaines d'exemplaires de l’ Adresse d'un constitutionnel, et il ne 
rentra qu'après avoir épuisé toute sa provision. C’était tout simplement 
une seconde édition des ordonnances de Charles X , mais promulguées 
sans éclat, et qui se glissaient timidement sous les portes; un dix-huit bru_ 
maire bourgeois , qui apparaissait sans bruit et sans soldats, sur le seui, 
de la chambre. 

Nous ne rechercherons pas, comme d’autres l'ont fait, si M. Roederer 
a écritde sa main cette curieuse declaration de principes, s’il en est seul 
le père et l'éditeur ; nous nous bornerons à demander à tout homme de 
bonne foi, qui a vu de près les grandes affaires , et qui a entendu quel- 
quefois leslongs monologues politiques de l’auteur présumé de cet ouvrage, 
de quelle bouche ont pu sortir les maximes qu’on va lire, et quelle main 
a tracé ces satires et ces portraits fidèles : 

« Il faut aux doctrinaires un jésuitisme éclectique qui ait son clergé, 
ses prêtres , ses profès, ses initiés , sa robe longue et sa robe courte dans 
les deux sexes ; société profondément exclusive, dont la devise soit : Nul 
n’aura de l'esprit, des honneurs, des dignités , des emplois, même de la 
gloire et de la considération {si nous pouvons), hors nous et nos amis. 
— Adresse d'un constitutionnel, p. 2. 

« D'où vient qu’on se récrie surtout sur la nullité du président du con- 
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seil, sur la nécessité d’un président homme de tête? Jusqu'à la nomina 
tion de cette présidence, le ministère inorganisé , est dit-on , dans l'anar- 
chie. D'où proviennent ces proclamations que nous lisons tous les matins? 
D'où proviennent-elles? Est-ce du fond de la nation. Est-ce de ce qu’on 
appelle le public ? Le pays est-il malheureux , souffrant, inquiet ? L’ini- 
tiation des lois utiles est-elle tarie tout à coup dans le gouvernement ? Y 
a-1-il quelque partie d'administration paralysée ? Y a-t-il d’autres retards 
dans l’expédition des affaires, que ceux qui résultent ou de l’indolence de 
quelque ministre, ou de son temps perdu en intrigues et en bavardage ? 
Enfin , ne se tient-il plus de conseil du cabinet ; n’y parle-t-on plus d’af- 
faires publiques ; les ministres ne s’y occupent-ils que de vaines disputes, 
de coalitions ou de séparations , de paix ou de guerre entre eux? Rien ne 
peut-il les ramener aux affaires de l’état , et n’existe-t-il dans ces conseils 
aucun personnage à qui la chose publique toujours présente inspire d’au- 
tres pensées et fasse sentir d’autres besoins que celui d’arranger de petites 
amnisties, et de rapprocher de petites inimitiés ? 

« Rien de tout cela. Tout va, tout marche dans le gouvernement. 
L'industrie, les arts, le commerce, le négoce, tout prospère. Le conten- 
tement est partout. Les familles se cherchent, s'invitent, se mêlent dans 
les amusemens les plus gais et les plus animés ; l’antique palais des rois 
de France les réunit aussi comme une seule famille ; là elles voient des 
modèles parfaits des vertus domestiques , et la puissance qui caresse ceux 
qu’elle rend heureux, après avoir soulagé ceux qu’elle ne peut äérober à 
la souffrance. D'où proviennent donc les clameurs , et pourquoi y mélons- 
nous les nôtres ?… 

a Quand nous voudrions en ignorer l’origine , le pourrions-nous, en 
entendant ces autres bruits qui tous les matins annoncent des mutations 
dans le ministère , etqui partent des ministres eux-mêmes ; ces mutations 
annoncées non comme l'intention du monarque de qui émanent les 
nominations aux places , mais comme la volonté de ceux qui les occupent, 
ou de quelques-uns d’entre eux ?.... Les ministres ne sont-ils pas dès à 
présent en pleine oligarchie , et par cela même en violation flagrante de 
Ja Charte , et ne mérileraient-ils pas d'être mis en accusation ? 

« Il ne manque à leur système, pour être exprimé littéralement, que 
deux conditions déjà mises par eux à découvert, et qui sont aujourd’hui 
sous-entendues dans toutes leurs discussions sur la composition du ca- 
binet. 

« La première, c’est que les ministres doivent, à chaque renouvellement 
de chambre, obtenir une adhésion formelle et authentique de la chambre 
à ce qu’ils appellent leur doctrine ou système. 
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« La seconde , c’est que ces ministres doivent avoir un président de leur 
choix, et tenir avec lui des conseils indépendans de l’action, même de 
l'intervention du roi. 

…… « Tenons pour certain que le conseil n’est sans direction, ni sans 
chef, et qu’il suffit au roi , pour maintenir la constitution monarchique , 
de dire qu'il ne souffrira pas que l’état subisse l’usurpation de huit ou 
dix chefs, quand la Charte n’en veut qu'un. » 

« Le roi, pour nommer des ministres convenables , doit avoir, lui, un 
système , et ce système doit être que ses ministres aient les mêmes prin- 
cipes que lui, qu’ils ne se fassent pas des doctrines et des systèmes parti- 
culiers, qu’ils osent avouer et professer les principes de la Charte qui re- 
gardent la royauté, qu’ils ne consentent pas à la dégrader par des insti- 
tutions où rien ne tempère la démocratie, et qu’ils ne viennent pas à faire, 
par les lois et les institutions, une république à la manière américaine, 
en se targuant de leur résistance à la démocratie des ruisseaux et des 
émeutes. 

« C’est parce que le roi doit avoir un système en nommant ses minis- 
tres, que ses ministres n’en doivent avoir d’autre que celui du roi. 

« C’est une quéstion dérisoire de demander si des ministres qui ne font 
point un conseil constitué, qui ne peuvent être conseil que de fait et par 
le consentement du roi, qui ne doivent avoir d'autre système que celui 
d’agir selon la loi, sont en droit de provoquer, sur ce qu’ils appellent leur 
doctrine ou système , l’opinion d’une chambre qui n’a d’autorité que sur 
les actes du gouvernement, et de reconnaitre en elle une espèce de concile 
politique ou de jugement universitaire , comme s’il s’agissait de la nomi- 
nation de professeurs dans l’enseignement public. Une telle démarche 
blesse la constitution dans la prérogative royale, dans la dignité de la 
chambre, et dans le droit sacré que la nation s’est réservé à elle-même. 

« C’est une offense envers la couronne, d’aller demander leur affilia- 
tion à la chambre; c’est rendre impossible, au moins difficile et hasar- 
deux pour le roi, l’exercive du droit de congédier les ministres quand il 
juge qu’ils ne conviennent pas à l'intérêt public. En effet, que le roi ren- 
voie des ministres adhérens à la chambre par le système convenu, la 
chambre repoussera les successeurs. Le roi aura pour ressource la disso- 
lutivn de la chambre et l’appel aux colléges électoraux; mais les manœu- 
vres des ministres disgraciés , jointes à celles des députés adhérens, atti- 
reront infailliblement au roi la disgrace d’une élection hostile. 

« Et quel aspect présente un roi obligé d’appeler la nation à juger entre 
lui et les ministres qu’il a nommés, qu’il a droitde destituer ; à se consti- 
tuer leur partie adverse; à se mettre lui-même en jugement contre enx, 
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et à courir le risque de voir prononcer leur triomphe, lui leur chef et 
l’auteur de leur existence ! 

« Gouverner est le fait du roi, avec un au moins de ses ministres, avec 
plusieurs, avec tous, avec d'autres encore que ses ministres, quand le roi 
le veut. » “ 

« Au fond, que signifie la prétention au système avancé par M. Thiers 
au nom de ses collègues dans la séance de la chambre du 5 décembre ? On 
ne trouve que du vide dans ce mot, employé comme l’a fait M. Thiers. Ce 
ministre n'entend pas, sans doute , que chaque ministre ait une opinion 
arrêtée sur toutes les parties de l’administration et sur la conduite de tous 
les ministères comme de celui qui lui est confié. Sans doute, il entend seule- 
ment que les ministres doivent avoir un parti pris en commun sur les ques- 
tions vives et dominantes qui sont agitées dans le public avec chaleur dans 
des sens opposés. 

« Cette opinion serait juste , s’il s’agissait en France de questions telles 
que la réforme en Angleterre, ou si la république et la monarchie étaient 
mises en discussion dans les chambres. Mais il n’y a rien de tout cela parmi 
nous , et en effet, ce que M. Thiers appelle le système du ministère en 
France, se réduit à soutenir qu’il a bien fait d'autoriser la force à s’opposer 
aux émeutes, et qu’il fera bien de l’autoriser encore au besoin. 

«Mais c’est un risible abus du mot des ystéme, d'appeler de ce mot la 
résistance aux complots et aux mouvemens subversifs. Cette résistance, 
la garde nationale l’opposerait spontanément, si elle n’était pas requise; 
dans l’occasion, la ligne ne restera pas en arrière , et dans les cas extrêmes, 
ce ne sont pas les systèmes des ministres qui font monter le roi à cheval et 
ses fils à ses côtés. 

« Que les ministres présens et passés de Louis-Philippe nous disent, la 
main sur la conscience, s'ils croient que le roi ne soit pour rien dans les 
causes de l’heureuse situation où se trouve la France; que sa personne, 
sa famille même n’ait aucune part à la confiance généralement accordée 
au gouvernement par la nation et l'étranger; qu’ils disent s'ils croient qu'ils 
auraient opéré ce bien-être sans lui, s’ils ont la conviction qu'ils l’auraient 
opéré avec un autre que lui; qu’ils disent même s’ils ont la certitude que 
le roi n’aurait pu faire le bien sans eux et avec d’autres ministres qu'eux? 

« Gouverner n’est point administrer, régner est encore autre chose que 
gouverner. 


« Administrer, c’est assurer les services publics par ses propres œuvres 
ou par celles de subordonnés. 

« Gouverner, c’est régler les difficultés d'administration quand elles 
intéressent le pouvoir , et que des oppositions en font des affaires d'état. 
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« Régner, c’est non-seulement gouverner selon les lois de l’état , c’est 
aussi agir dans les circonstances qui le permettent ou l’exigent; c’est faire 
ce que nul autre dans l’état ne peut faire avec le même succès; c’est ajou- 
ter personnellement à l'autorité des lois les influences morales. 

« Administrer est le fait des ministres, chacun dans son département. 

« Régner, c’est faire concourir les relations personnelles avec les puis- 
sances étrangères à établir et conserver d’utiles intelligences; c’est, dans 
les crises de guerre civile o1 étrangère , payer de sa personne et monter à 
cheval. Dans la paix, régner , c’est s'occuper , sans distraction et sans re- 
lâche , des lois, des établissemens à faire pour le bonheur de son pays; 
régner, c’est ajouter à l'empire des lois l'exemple de toutes les qualités 
qui attirent le respect et la confiance des peuples ; c’est être accessible, 
affable, affectueux; c’est être à propos grand et magnifique, simple et bon; 
c'est posséder cette véritable grandeur si bien peinte par un de nos grands 
moralistes : Cette grandeur libre, douce et familiére, qui se laisse toucher 
et manier, qui se courbe par bonté vers les inférieurs , mais se relève avec 
dignité; qu’on aborde avec confiance et retenue ; qui fait que les princes 
nous paraissent grands, et très grands, sans nous faire sentir que nous 
sommes petits. Un prince que le ciel a favorisé d’une famille nombreuse 
règne aussi par tout ce que cette famille réunit de vertus et de grâces; il 
règne par l’aspect même du palais qui la renferme , et avec elle _ mo- 
dèles de toutes les vertus publiques et privées. 

« Si le conseil privé est une dépendance de la royauté , la condition de 
la présidence est, comme celle du conseil, à la disposition du roi. 

« Une présidence du con,eil des ministres n’est pas plus nécessaire, 
n’est pas plus indiquée par la Charte que le conseil même. 

« Mais, supposé que le roi veuille ou autorise une réunion habituelle 
de ses ministres en conseil , il dépend de lui de leur donner un président 
ou de n’en avoir d’autre que lui-même, laissant aux ministres la faculté 
de s’en donner un pour l’ordre de leurs délibérations, en l’absence du roi, 
seul président de droit. 

« Le roi ne peut abdiquer le droit de présider son conseil, quand il 
veut y assister, pas plus que le droit de le convoquer. Peut-il reconnaître 
la présidence d’an autre que lui présent? Demandera-t‘il la parole ? La 
parole pourra-t-elle lui être refusée ou retirée ? 

« Le roi, ayant autorisé des réunions périodiques de ministres, peut-il 
s’interdire d’y assister, et se borner à entendre le rapport du vote de la 
majorité, et à l’entendre de la bouche du président? Cette méthode ne 
peut se concilier avec la Charte. Les ministres ne peuvent s'engager réci- 
proquement au vœu de la majorité. Chaque ministre devant contresigner 
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les actes de son ministère pour reconnaissance de sa responsabilité, il ne 
peut et ne doit l’engager que selon sa propre opinion. 

«Enfin, sur la question de savoir s’il faut au roi un premier ministre, 
lisez l’histoire, réfléchissez sur les plaintes des parlemens et des peuples 
contre les premiers ministres. Rappelez-vous de quel œil étaient vus les 
Concini, les Albert de Luynes, les Richelieu, les Mazarin. Mais, laissant 
de côté le passé, interrogez Paris. Pourquoi aime-t-on à voir le roi au sein 
de la capitale? Pourquoi serait-ce un sujet de vive inquiétude et de cha- 
grin profond de prévoir qu’il voulût bientôt fixer sa résidence à Versailles 
ou dans toute autre maison royale? Ce serait par les mêmes raisons qui 
font voir avec joie dans la famille le père de la famille; c’est parce que, 
quand il la voit, il ne l’oublie pas, il s’occupe d’elle , il étudie ses besoins, 
ses intérêts, ses goûls; il recueilleses craintes, ses espérances, ses plaintes 
et ses joies; il contracte l’habitude de se dévouer à son bonheur. Or, à 
quoi servirait cette habitude dans le roi qui nous gouverne, s’il lui était 
interdit de conférer avec ses ministres des intérêts publics dont il aurait 
été si soigneux de s’instruire ? Il verrait ses agens s’égarer, marcher en sens 
contraire à ses sentimens, et il n’aurait d’autre moyen de prévenir ou de 
redresser leurs écarts, que de les renvoyer ! Tout ce système est absurde 
et odieux. » 

A la lecture de ces maximes, au langage, à ces formes qui lui étaient 
si connues, le ministère ne put douter d’où venait le coup. Il faudrait le 
pinceau de Hogarth ou de Charlet pour rendre l’expression des huit 
figures qui vinrent se placer autour de la table du conseil, après l’appa- 
rition de la fameuse brochure. La neuvième n’était sans doute pas la 
moins curieuse à observer. Enfin , après quelques minutes données mu- 
tuellement à l'observation, M. Guizot démontra, en bons et dignes 
termes, que le conseil était dans la nécessité de réclamer une prompte 
protestation contre ce pamphlet, qui attaquait tous les principes du gou- 
vernement représentatif. Il demanda qu’un démenti éclatant fût donné 
dans le journal officiel, dans les feuilles ministérielles , dans les chambres, 
et partout, à ceux qui attribuaient l'écrit insultant de M. Rœderer à une 
personne auguste. Un flux de paroles répondit à la demande de M. Guizot, 
et submergea tellement le fait principal, qu’il fut impossible d’y revenir 
et de l’atteindre. Après trois quarts d’heure d’efforts inutiles, on vit enfin 
surnager de ce déluge oratoire une proposition à brûle-pourpoint, qui 
tendait à ramener immédiatement le maréchal Soult à la tête du conseil. 

En vérité, le sort des ministres mérite quelquefois notre compassion ! 
Ce n’est pas tout que d’avoir à redouter le feu continuel des journaux de 
l'opposition ; au moment où ils s’y attendent le moins, la main qui devrait 
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les soutenir leur décoche un pamphlet virulenit, et les signale, avec la vé- 
hémence et le style révolutionnaire d’un écrivain de la Tribune , comme 
des ennemis du roi et de l’état. Tantôt on leur refuse un président , tantôt 
on leur en impose un qu’ils redoutent; sans pouvoir, si ce n’est dans les 
détails, on leur demande en haut un dévouement sans bornes; plus bas, 
on les charge d’une responsabilité terrible ; il faut à la fois qu’ils marchent 
et qu’ils reculent, qu’ils battent et qu’ils portent les coups; sort misérable 
et ridicule , situation honteuse et méritée qu’ils se sont faite eux-mêmes 
le jour où ils ont oublié l’origine de leur pouvoir, le principe du gouver- 
nement qu’ils servent, et leur propre dignité. 

A l'issue de ce conseil, la démission de tous les ministres fut offerte et 
acceptée. Elle avait été presque demandée. M. Thiers, le dernier, prit la 
parole, et dit que l’attachement qu'il gardait à la personne royale l'obli- 
geait à conserver ses fonctions jusqu’au moment où il serait remplacé. Il 
ajouta que les télégraphes, les fonds secrets et la police, se trouvant sous 
sa main, il se dévouait à la tranquillité publique, en prolongeant les jours 
de douleur qu’il avait encore à passer au ministère. C’est alors qu’on lui 
répondit : « Soyez tranquille, monsieur, j'ai Gisquet, et je suis là. Nous 
répondons de la tranquillité publique. » — Le ministère n'existait plus. 

Un message avait été dépêché au maréchal Soult avant le conseil. Un 
second message suivit le premier, et le télégraphe fut chargé de lui de- 
mander, en peu d'heures , son consentement. On sut bientôt que le maré- 
chal ne pourrait être de retour que dans huit jours. Huit jours d’intrigues 
ministérielles! huit grandes journées de Figaro! 

Dans la chambre et dans les salons politiques dominaient quatre noms, 
ceux de M. Molé, de M. Dupin, de M. Passy et de M. Calmon. Tous les 
noms qu’on leur adjoignait retombaient aussitôt dans l’oubli. 

Deux jours après la démission des ministres, qui s’abstinrent, depuis 
ce moment, de toucher aux affaires, M. le marquis de Mornay et M. le 
marquis de Dalmatie, l’un gendre , et l’autre fils du maréchal Soult , se 
présentèrent sur la place de la Ville-VEvêque, à l'hôtel Molé. La confé- 
rence fut froide. M. Molé les reçut dans son cabinet d’étude, en face du 
chef-d'œuvre de M. Ingres, de son beau portrait, qui semblait leur sou- 
rire ironiquement. M. Molé, encore tout froissé des déplorables intrigues 
de novembre, où l’on avait essayé de le jeter malgré lui, se tint sur ses 
gardes, et répondit qu’il avait fermement résolu de ne se mêler en au- 
cune façon de la formation d’un ministère. — Si le maréchal Soult, dit-il 
à ses ambassadeurs, venait me présenter les noms de sept collègues qui 
offrissent des garanties de probité, d'honneur, de talent , et qui eussent 
les principes que je professe moi-même, je consentirais à accepter le por- 
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tefeuille des affaires étrangères, sous la présidence du maréchal, mais 
seulement en présence des ministres entrans, après avoir conféré avec 
eux tous, et établi les bases principales de notre administration. Novem- 
bre m’a rendu défiant. — On pense bien qu’on se sépara sans rien con- 
clure. 

On trouva les mêmes dispositions chez M. Dupin. M. Dupin s’est plus 
nettement posé depuis quelque temps. Au mois de novembre, il se défen- 
dait d'accepter un portefeuille; il mettait on ne sait quel amour-propre 
puéril à faire des ministres et à ne l’être pas. Aujourd’hui, M. Dupin dit 
à qui veut l'entendre , et hier il nous disait encore à nous-mêmes, qu’il 
est prêt à accepter le portefeuille de la justice , même sous la présidence 
de M. le maréchal Soult, si on lui donne satisfaction sur ses principes, et 
si le président du conseil s'entend avec tous ses nouveaux collègues, 
réunis, à cet effet, comme le demande M. Molé, pour poser les princi- 
pales questions. « Nous voulens un ministère qui soit un, solidaire, indé- 
pendant et responsable, » a dit M. Dupin dans la discussion du projet de 
l'adresse de 1854; il le répète encore : il veut une présidence réelle, il 
veut un système ministériel, il veut tout ce que ne veut pas la brochure 
de M. de Roederer. C’est dire qu’on trouvera de hauts et puissans obsta- 
cles à composer un ministère dont M. Dupin ferait partie. 

M. Dupin s’est attaché à un principe fécond, aux prérogatives de la 
chambre. Dans ses conférences avec le roi , il lui a répété ce qu’il dit à tout 
le monde , qu’il faut résoudre la question qui jette la France dans des crises 
périodiques, et en finir de tous ces fatigans épisodes, de ces comédies 
ministérielles qui se jouent depuis deux ans. Le malheur des hommes 
d'état, c'est de s’imaginer que, dans les affaires politiques , il s’agisse de 
personnes et non de principes , et qu’on peut éluder les questions seulement 
en admettant quelques noms nouveaux dans un cabinet. M. Dupin a le 
bon esprit de rejeter cette alliance. Différant de principes avec M. Thiers 
et M. Guizot, il déclare qu’un ministère de coalition entre eux et lui serait 
impossible, tandis que M. Molé parle quelquefois avec complaisance de la 
facilité oratoire de M. Thiers, et de l’agrément qu’il y aurait pour un 
ministère à se procurer la jouissance de ce bel instrument. M. Dupin, au 
contraire, défie qu’on marche deux mois avec une telle alliance. On serait 
divisé sur chaque question , dit-il judicieusement ; on marcherait de dif- 
ficulté en difficulté jusqu’à une dissolution nouvelle. Il faut que le roi ou 
la chambre fasse le ministère; et il ajoute qu’en acceptant sans condi- 
tions un portefeuille avec le maréchal Soult, il ne serait qu’un embarras 
pour le pouvoir, à qui il n’apporterait pas la majorité. 

La force des ministres, dit-il enfin, n’est que dans les chambres; et il 
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serait absurde qu’ils songeassent à chercher ailleurs l'appai qu'ils prêtent 
au roi. En un mot, si M. Dupin consent à descendre de sa position de 
représentant d’un des trois pouvoirs conslitutionnels pour prendre le 
portefeuille de secrétaire-d’état, ce ne sera qu'après avoir fait promulguer 
ses principes qu’il a clairement résumés dans ses derhiers discours ; ce ne 
sera qu’en s'appuyant sur des collègues qui les partagent, et après avoir 
proposé! la réalisation de ses vues au président du conseil. Enfin, il n’ac- 
ceptera qu'un poste, celui de garde-des-sceaux auquel le portent tout 
naturellement ses profondes études jurisprudencielles, et où il pourra 
appliquer des idées de réforme, müries depuis long-temps. En cela , la 
conduite de M. Dupin est aussi honorable qu’elle est franche et logique. 

Après ces ouvertures, M. Molé et M. Dupin s'étant fait connaître 
leurs sentimens par un intermédiaire , restèrent tranquilles, et ne cher- 
chèrent pas même à se voir. Quelques mots furent échangés entre eux au 
dernier concert de la cour , et avant-hier au bal des Tuileries , ils se ren- 
contrèrent dans la foule, et se dirent encore quelques paroles. Aucune en- 
trevue n’a eu lieu, et cependant ils se regardent comme engagés. M. Passy 
et M. Calmon se sont également rattachés à cette combinaison, que ses 
auteurs eussent voulu réaliser sous le maréchal Gérard, mais dont ils n’ont 
pas exclu le maréchal Soult. Cette résolution a été notifiée plusieurs fois 
au roi par M. Dupin et par M. Molé, dans les visites journalières qu'ils 
font au château. 

Aussi, dans les derniers jours de cette grande et mémorable semaine , 
signalée par des riens, la pensée royale s’est-elle efforcée de trouver un 
ministère plus facile à influencer et à conduire. Ce ministère devait se 
composer de tous les intimes. On voyait à placer M. Montalivet à l’instruc- 
tion publique, M. Sébastiani aux affaires étrangères, M. Soult à la pré- 
sidence ; à laisser M. Thiers à l’intérieur, M. Persil à la justice; à ne s’en- 
tourer que de complaisans , d’une sorte de domesticité amicale , à se faire 
un conseil comme le veut la brochure , avec lequel on pût gouverner seul 
par soi-même, ou par un ministère à son choix , ou par d’autres encore 
que par ses ministres. À l’heure qu’il est, cette combinaison n’existe déjà 
plus , et ces élémens, trop maniables, se sont fondus sous la main qui les 
assemblait. 

A force de réfléchir, on a vu, d’un côté, qu'on tenait sous sa main ce 
qu'on cherchait ailleurs; et de l’autre , que des pouvoirs rétrécis et dispu- 
tés étaient encore mieux qu’une nullité entière et la retraite. M. Thiers 
voyant de grandes difficultés à se glisser dans le nouveau ministère sous 
le pan de l’habit de M. Molé ou sous la simarre de M. Dupin , désespé- 
rant de rentrer avec M. le maréchal Gérard et de nouveaux collègues, 
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trouve bon de revenir avec M. Soult, M. de Rigny, et tous ceux que n’en- 
trainera pas M. Guizot. Mais déjà M. Guizot lui-même semble moins 
inflexible, et on ne voit pas pourquoi il repousserait la présidence du 
maréchal Soull, qu’il a acceptée si long-temps. Le roi et le ministère sont 
donc maintenaut vis-à-vis l’un de l’autre dans une bonderie coquette, 
comme Titus et Bérénice, invitus invitam , personne ne veut avoir 


donné de démission, personne ne veut lavoir reçue; il ne faut qu’un 
Arsace qui s’écrie : 


L'intérêt , la raison , l'amitié ; tout vous lie. 


et nous aurons l’attendrissant spectacle d’une réconciliation renouvelée 
de la paix replâtrée de novembre. 

Dans cette atmosphère d’intrigues, il paraît jusqu’à présent que rien ne 
n'est résolu; le roi ne veut pas du tiers-parti depuis qu’il s’est dessiné pour 
la prérogative parlementaire; nous aurons l’ancien cabinet, avec M. le 
maréchal Soult de plus, et peut-être M. Guizot de moins; car nous de- 
vons démentir formellement le bruit de l’entrée de M. Molé dans ce 
ministère. Vous figurez-vous le nom de M. Molé placé entre les marchés 
de guerre et les pots-de-vin du ministère de l’intérieur! Ainsi, la diffi- 
culté ne sera pas vaineue; la crise se prolongera , parce que les principes 
opposés demeurent en lutte; toute solution reste en suspend, et nous ver- 
rons se reproduire dans trois mois le même embarras qui a suivi la 
dissolution de novembre. 

Et pourtant, pour se calmer, les intérêts auraient besoin d’un fort prin- 
cipe de gouvernement, d’une administration régulière, d’une liberté 
efficace ; le pays haletant n’en peut plus de ces crises périodiques, qui tour- 
mentent sa constitution et blessent ses droits les plus chers. 

A l'extérieur, la crise devient grave , les tories veulent se maintenir au 
pouvoir , et le vague du discours du roi d'Angleterre n’est pas propre à 
les seconder. Rien n’est promis, un nuage environne les promesses 
royales par rapport à l'Irlande, aux dissenters de l'Écosse, à la réforme 
de l’église et du clergé. Le parlement a , comme en France, une-grande 
mission à remplir. Il doit proclamer son droit comme la chambre des 
députés le sien; un amendement dans l’adresse doit constater les pré- 
rogatives de la chambre des communes, comme en France, un amende- 
ment au budget ou à la loi des 25 millions doit montrer au pouvoir l’es- 
prit de la chambre et les décisions de la majorité. La lutte est ainsi enga- 
gée sur une très vaste échelle. Puisque ces deux couronnes veulent atta- 
quer le gouvernement représentatif jusque dans son essence , eh! bien, il 
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faut que le pouvoir populaire résiste fièrement à celte violation des droits 
posés par la constitution des deux pays. 


Six heures du soir. — Le maréchal Soult n’est pas encore arrivé. 
M. Sébastiani, dont on avait annoncé ce matin le retour à Paris, est re- 
tenu à Douvres par les vents contraires; mais le roi a reçu de ses nou- 
velles. M. Sébastiani refuse positivement de faire partie d’un cabinet, et 
de se charger de sa formation. Il demande à retourner au plus tôt à son 
poste , à Londres. Il ne reste donc plus que la combinaison du maréchal 
Soult, sous lequel, à l'heure où nous écrivons, M. Molé et M. Dupin sont 
moins disposés que jamais à accepter un portefeuille. 

M. Thiers a laissé voir, ce matin, de nouvelles prétentions au ministère 
des affaires étrangères, et M. Guizot ne paraissait pas éloigné d'accepter 
le portefeuille de l’intérieur, même sans la présidence de M. de Broglie. 


THEATRES. 


Le CHATTERTON de M. de Vigny obtient décidément au Théâtre-Fran- 
çais un succès beaucoup plus grand que n’eussent permis de l’augurer les 
jugemens de la critique. On se souvient en effet que, lors de la repré- 
sentation de cette pièce , la critique, tout en constatant le fait de la réus- 
site, se montra, pour son compte, sévère et difficile, et éleva , contre le 
mérite de cette œuvre dramatique, d’assez graves objections. Nos lecteurs 
n’ont pas oublié sans doute la thèse développée dans notre dernier nu- 
méro par l’un de nos collaborateurs ; sans prétendre le moins du monde 
revenir sur ce qui a été dit alors, nous sommes bien aises néanmoins de 
nous expliquer sur le dementi donné, par un succès soutenu , aux prédic- 
tions fâcheuses de quelques-uns des juges les plus exercés de l’art. 

On à fait du drame de M. de Vigny des critiques sérieuses. On a re- 
marqué qu'entre Chatterton et Kitty-Bell l’action ne se nouait pas; 
qu’il y avait entre eux une explication toujours imminente et toujours 
ajournée, de telle sorte qu’entre les deux acteurs principaux le drame res- 
tait suspendu, et que les ressorts ordinaires de l’intérêt n’étaient pas mis 
en mouvement. On a dit en conséquence que ce n’était pas un drame, 
mais une élégie , plutôt faite pour la lecture que pour la scène. Voilà ce 
qu’on a dit, et ce que, sauf quelques restrictions dans les termes, peu de 
personnes ont contesté. 

Et avec tout cela la pièce a réussi. Le public a applaudi, il a fait mieux, 
il a pleuré, et il y retourne avec persévérance. Qui a tort? Est-ce le pu- 
blic ? est-ce la critique ? 

Pour nous, nous l’avouons, en matière de théâtre, le public est juge 
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souverain. Qu'est-ce en effet que le public, si ce n’est une réunion 
désintéressée d'hommes qui vivent chaque jour, non pas senlement de 
la vie d'imagination, mais de Ja vie pratique, cette source inépuisable 
où l’imagination doit venir sans cesse se retremper et se rajeunir. Le pu- 
bliciguore et veut ignorer les poétiques , les règles, les conditions abso- 
lues de l’art ; il dit au poète : Touchez-moi, faites couler mes larmes, et 
si vous me présentez le miroir, faites que je m'y reconnaisse. A ces con- 
ditions, je vous aime et je vous applaudis. Prenez-vous-y d’ailleurs comme 
vous voudrez, suivez ou enfreignez les règles, peu m'importe, car ce 
que je vous demande, ce n’est pas d’ajuster des syllogismes, mais de faire 
mouvoir des hommes, des hommes vivans, pétris de chair et d’os comme 
moi. 

Le public peut être surpris un moment, il pourra se laisser entrainer, 
siffler à la première représentation le Misantrope ou le Barbier de Sé- 
ville. parce que le public est impressionnable , mobile, humain, et par 
conséquent faillible. Mais comme , par la même raison, il est sensible, 
comme il est composé d’intelligences différentes et de tous degrés, il s’é- 
tablit entre toutes ces impressions inégales et diverses une fusion et une 
sorte de contrepoids , dont le résultat moyen constitue à nos yeux un ju- 
gement relativement et définitivement infaillible. 

L'esprit de la critique, lui , dérive d’une source tout opposée. Le cri- 
tique , pour être critique , doit avoir peu de spontanéité, peu d'abandon ; 
être plus propre à réfléchir sur les impressions qu’à les recevoir; accou- 
tumé à prévoir les résultats et les combinaisons des sentimens de l’ame 
une fois mis en jeu, il ne se Jaisse point emporter , il ne pleure pas, il 
juge ; il ne vit pas, il regarde vivre. Les règles de l’art, la pratique des 
grands-maîtres, et leurs traditions, sont présentes à son esprit, et lui 
fournissent à chaque instant de nombreux points de comparaison. Vous 
croyez que c’est CHATTERTON seulement qu’il écoute, tandis que le spec- 
tacle de chaque scène réveille , et fait vibrer en lui le souvenir de toutes 
les tentatives analogues qui ont illustré le théâtre , en sorte que, moitié 
présent, moitié absent, ce n’est pas à l’œuvre du poète, mais au travail 
de son propre cerveau qu’il assiste, à la comparaison qui s’y éfablit. 

Aussi quand il vous aura longuement entretenu des vices du poème, du 
défaut d’agencement des rôles, de tous les griefs, plus on moins fondés, 
que son esprit d'analyse lui suggère , dites-lui seulement : « Tout cela est 
vrai peut-être, mais veuillez m'expliquer comment il se fait que j'aie 
pleuré. » A cela, rien à répondre, les larmes , l'émotion ne sont point du 
ressort de l'analyse; c’est là un fait mystérieux , illogique , irrationnel ; 
c’est un fait de sentiment, placé au-dessus du raisonnement et de la dis- 
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cussion, et c’est aussi le plus grand triomphe du poète, la plus belle 
gloire qu’il puisse ambitionner, le succès le plus grand où puisse prétendre 
un homme, puisque la perfection n’est pas de ce monde, et que ce serait 
folie de l’espérer pour soi ou de l’exiger dans les autres. 

Est-ce à dire pour cela que les conseils et les objections de la critique 
soient sans valeur et inutiles au poète? non, sans doute ; il faut de ces 
hommes sévères et exigeans , pour que le poète ne s’absorbe pas dans la 
contemplation de son succès , et qu’il travaille toujours, les yeux fixés sur 
un type de perfection dont il s'inspire, et dont il puisse, dans son ébauche, 
reproduire quelques-uns des plus nobles attributs. 

Nous avons été bien aises de trouver cette occasion de revenir sur la 
pièce de M. de Vigny ; car l'opinion de notre collaborateur a été sévère 
à son égard, et si notre impartialité nous a fait un devoir de laisser libre 
carrière à la critique dans l’exercice rigoureux de son droit, nous aimons 
à témoigner, pour notre part, de l’émotion peu scientifique peut-être, mais 
vive et profonde que ce drame nous a fait éprouver. 


— L'Opéra a donné la Juive. Dès long-temps on racontait toutes les 
merveilles de l’ouvrage nouveau, et pourtant, dans l’énumération verbeuse 
des prodiges qui devaient ramener la foule dans des sentiers qu’elle sem- 
blait vouloir oublier, tous's’étaient bien gardés de dire un mot de la musi- 
que. Or, ce silence avait augmenté l’empressement du public, et, ce 
soir-là, c’était de musique surtout qu’il était avide et curieux; car, pour 
le reste , il le savait déjà par cœur, devant que les portes fussent ouvertes, 
les lustres allumés. Les journaux avaient tous pris soin d'annoncer que le 
livret était de M. Scribe, et pour quiconque avait quelque habitude du 
théâtre comme l’entend M. Scribe, et des moyens épiques et grandioses 
qu’il emploie tous les jours à l'édification de ses œuvres lyriques, il était 
facile, bien avant le lever du rideau et sur le simple titre, de construire 
le drame scène par scène, et tel qu’il avait dû sortir d’un seul jet de cette 
tête académique. On savait d’avance que, dans cette pièce, il y aurait une 
Juive, que ceite Juive serait séduite par quelque prince catholique, 
comme cela était arrivé déjà dans la Muette de Portici, du même auteur, 
et qu’au dénouement, le prince catholique serait banni et la Juive brûlée, 
à la grande satisfaction de soixante comparses, promenant la croix de 
Jésus-Christ sur des tréteaux, et grotesquement affublés de robes ponti- 
ficales. 

On savait d’avance que tout cela serait écrit dans un style incroyable, 
parsemé de gracieux solécismes , d’antithèses choisies et de sonnantes mé. 
taphores ,'et de toutes ces scènes dont le sol qu’ensemence M. Scribe est 
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d'ordinaire si luxuriant. Sa mise en scène était révélée, elle aussi ; on avait 
fait tant de bruit des cuirasses de fer, des caparaçons d’acier , des housses 
de velours, d’or et d'argent, et de toutes les splendeurs de ces cortéges 
impériaux, et de ces interminables processions qui, du commencement à 
la fin, ne cessent de défiler, à la joie des curieux. 

Mais la musique, c’est là qu'était tout le mystère! Quelle serait done 
la musique de la Juive ? Que Rossini demain écrive un opéra, et tous ceux 
qui ont suivi dans ses développemens successifs cette organisation mira- 
culeuse, en pourront hardiment préjuger le style et la dimen-sion. Rossini 
est un homme en qui l’on doit avoir aujourd’hui toute confiat:ce. Cette 
imagination sereine et calme, et qui se repose dans sa force et sa toute- 
puissance, n’aura plus désormais que des élans réguliers et sublimes. 
Certes nul ne sait dans quel nuage ira se perdre un jour l'aigle qui s’est 
arrêté sur les sommets de Guillaume Tell, et qui depuis, silencieux, 
regarde le soleil se coucher à l'occident. A coup sûr, s’il ouvre encore ses 
ailes, ce ne sera pas pour descendre. Mais M. Halévy! que pré-voir du 
style de M. Halévy? quelle conjecture rationnelle faire sur un ouvrage 
important et nouveau de l’auteur de Clari, de l’Artisan, de la Langue 
Musicale, du Diletiante d'Avignon, etc., etc.? Aussi. la rumeur était 
grande dans le public. — Il a changé de manière, disait-on; il a cessé 
d’imiter Rossini et les Italiens. Halévy est un homme d’avenir ; la mélo- 
die a chanté en lui, et dès ce jour il a quitté les sentiers battus pour se 
recueillir dans son œuvre , et fonder une école nouvelle. L’attente — dn 
public a été trompée lorsqu’après avoir cherché pendant cinq heures la 
musique de M. Halévy dans la Juive, il ne l’a pas trouvée. 

En effet, vainement le public avait onvert à la musique toutes les ave- 
nues de son intelligence, en vain il écoutait avec recueillement , en vain 
il s’est mis en travail de découvrir, sous cet amas de notes, des formules 
neuves, des chants inouis encore, des modulations originales. Nous plai- 
gnons sincèrement M. Halévy. Sans doute, sa partition est restée enfouie 
sous les casques, les cuirasses et les cottes de mailles ; car il est impossible 
de prendre au sérieux ces masses de voix et d’instrumens qui, pendant 
cinq heures d’horloge, accompagnent, sur des chants écrits selon Rossini, 
Auber et Meyer-Beer, les processions qui entrent dans l’église, et les 
chevaux qui piaffent dans la rue. 

On a trouvé sévère le jugement que nous avons porté sur le dernier 
ouvrage de M. Bellini, et cela n’a plus rien qui nous étonne aujourd’hui, 
que nous venons d'entendre la Juive. Nous sommes tout, disposés à jeter, 
avec les noblesdames qui fréquentent le Théâtre Italien , des couronnes de 
fleurs et des gerbes de laurier aux pieds du jeune auteur des Puritains. 














REVUE. — CHRONIQUE. 595 
ILest triste cependant d’avoir à réhabiliter une œuvre médiocre, par 
cette seule raison qu’il vient d’en éclore une pire. Durant tout le cours de 
la représentation, le public est demeuré parfaitement froid et dédaigneux. 
A la fin, quelques amis ont voulu faire une petite ovation à M. Halévy, 
qu’ils ont appelé à cris tumultueux. 

Personne. dans la salle, ne s’est opposé à ces innocens désirs, mani- 
festés avec tant de bonne foi et d’unanimité. Déjà les loges étaient désertes, 
et le public a senti qu’il devait se retirer pour ne pas troubler cette fête 
de famille. M. Halévy a paru traîné par Nourrit. Arrivés sur le proscé- 
nium, M. Halévy et Nourrit se sont embrassés dans une accolade toute 
fraternelle. Que si vous nous trouvez sévères envers un homme de con- 
science et de talent, nous répondrons que devant la critique honnête et 
pure, il n’existe que des œuvres bonnes ou méchantes , et que c’est son 
devoir de cultiver les unes, et de les émonder, afin qu’elles fleurissent 
au soleil, et d’arracher les autres sans pitié : il est pénible, nous le savons, 
d'élever la voix pour troubler un auteur dans sa fête; mais les intérêts de 
l’art marchent avant ceux d’un individu , et quand on le doit, ce serait 
lächeté d’hésiter un instant à le faire. On n’arrache l’ivraie avec obs- 
tination que là où l’on sait bien que le bon grain peut naître. 

Quelles que soient nos critiques, néanmoins nous ne serions pas surpris 
que la Juive réussit à fixer la foule, et valût à l'Opéra de belles recettes. 
La pompe du spectacle, les beaux talents de Nourrit et de M!'° Falcon 
sont de puissans auxiliaires. 


— On vient de représenter à l’Ambigu-Comique un drame en cinq 
actes de M. Mallefille, Glen-Arvon, qui se recommande par des qualités 
littéraires assez rares à ce theâtre. C’est le premier ouvrage d’un jeune 
homme pour lequel ce début nous paraît du plus heureux augure. 


— On nous raconte une anecdote qui, pour n’avoir pas été insérée 
dans la colonne gauche, partie officielle du Moniteur, n’est cependant pas 
tout-à-fait invraisemblable. M. Anatole Demidoff, est décoré, voilà le fait; 
voici maintenant l’explication : M. Anatole Demidoff, qui a eu le malheur 
d’acheter le tableau de M. Bruloff, sans doute par patriotisme, ce qui est 
fort excusable et peut-être méritoire, a eu le bon goût de se dédommager 
au dernier salon, en achetant la Jane Grey de M. Paul Delaroche. Il pa- 
raît que l’acquéreur de ce tableau si vanté n’a pas trouvé dans la possession 
du chef-d'œuvre une joie suffisante. 11 a cru que son rôle de Mécène mé- 
ritait une récompense; il a eu la fantaisie d’être décoré de la légion- 
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d'honneur. M. Paul Delaroche s’est entremis avec empressement pour 
combler les souhaits de son illustre protecteur : il s’est adressé à M. Ed- 
mond Blanc, qui en a parlé à M. Thiers. Le jeune ministre était dans un 
accès de mauvaise humeur, et a refusé net. Sur les instances réitérées de 
M. Paul Delaroche, M. Cavé s’est employé activement dans la même né- 
gociation. Il a saisi l'instant favorable, il a surpris son excellence dans une 
heure d’épanouissement et de générosité. M. Thiers a signé le brevet, et 
sa majesté a daigné approuver. M. Anatole Demidoff a maintenant un bout 
de ruban à sa boutonnière. M. Edmond Blanc a reçu les remercimens de 
son client, et M. Cavé n’a, pour toute récompense , que le souvenir d’une 
bonne action. Il- s’applaudit sans doute d’avoir encouragé le noble étran- 
ger qui encourage si magnifiquement la peinture de France. 


— La première livraison du Foyage dans l'Amérique Méridionale , de 
M. d’Orbigny , a paru à ha librairie de Levrault. Nons avons déjà dit quel- 
ques mots du voyage de M. d’Orbigny ; nous attendrons, pour en parler 
plus en détail , que plusieurs livraisons aient paru. 


SUITES A BUFFON.— La neuvième livraison de cette belle collection 
vient de‘paraître chez le libraire Roret.. Elle se compose du second volume 
de l’Introduction à la Botanique , par M. A. de Candolle, digne héritier 
du nom et du savoir de l’illustre botaniste de Genève. Ce traité est ainsi 
complet, et les amis de la plus popuïaire des sciences naturelles peuvent 
se le procurer à part. Les éloges que nous avons donnés, dans le temps, au 
premier volume, sous le rapport de la méthode, de la profondeur de la 
science, et de l’élégante concision du style, s’appliquent en entier à celui-ci, 
quicomprend la méthodologie, la glossologie, la géographie botanique et une 
histoire abrégée et substantielle de la science, depuis les temps les plus recu- 
lés jusqu’à nos jours. L'éditeur des Suites à Buffon nous promet que, sous 
peu, d’autres traités seront également terminés. Il en est un certain nombre 
dont rien encore n’a paru ; ceux-ci sont sous presse et paraitront de même 
à une époque prochaine. Le succès de ce grand ouvrage est désormais as- 
suré, et ce n’est que justice rendue aux hommes laborieux qui lui ont 
consacré leurs veilles. 


F. BULOZ. 








